@陈镜
从乡下来到城市，变成了令人羡慕的城里人，了却了父母的一桩心愿。在父母的眼里，儿子总算是出人头地了。
大学毕业12年，还没有住上单位的房子。可回过头来一想，这年头工作这么难找，有一碗饭就已经不错了。比起那些既没有房子也没有工作的人，自己还是很幸福的。
刚从学校出来那阵儿，住的是一家单位的水房。房子在8层楼的顶上，夏天还好过，冬天冻得人直打颤。晚上睡在钢丝床上，翻来覆去，弄得床摇摇晃晃，楼下的人不止一次地敲天花板。实在睡不着的时候，就走出去，站在楼顶上，看天上眨着眼的星星，看人间的万家灯火。心里有一种说不出的孤独与凄凉，一个人的日子是难熬的。
后来，托人给单位的领导说了许多好话，才住在了办公室里。仅仅十几平方米的地方，竟有3人，再放一张床，加上一个沙发，空间狭窄得让人感到很压抑。Q是和我一个大学毕业的，他学的是数学，可特别喜欢写文章。我也很敬重他，称他为老师。他的家离单位远，中午是不回家的。当他在办公室的那张床上休息时，我就只好到大街上转悠，单位附近大街小巷不知道走了多少遍。有一个星期天的中午，疲倦得快要走不动路了，我打开办公室的门后，发现Q和媳妇睡在床上，当时我很尴尬，连声说：“打扰了，打扰了。”就又迈着沉重的脚步转街道去了。记得有一个风雪交加的深夜，外边的卡厅唱陈星的《流浪歌》，听着听着，我的泪水唰唰地流了下来。
住在办公室里那段日子，也谈过几个女朋友。可人家都嫌没有房子，吹了。现在回想起来，也不能怨那些女孩子。你都没有地方住，让人家往哪里住呢？眼看着年龄一年一年地大了，没有媳妇，回老家给父母也没有办法交代。干脆在报纸上登了一条征婚广告，效果还挺好，她就是现在我女儿的妈妈。
在办公室里结婚，自然是不行的。即使媳妇不说什么，自己也觉得这样有些过意不去。于是，就在被老百姓称作“小炮楼”的城中村里租了一间10平方米的房子，是2楼。订作了1张床，买了1台电视和1台洗衣机，搬了进去。这样，就组成了所谓的“家”。这地方是个小社会，住的什么人都有。做小本生意的有，歌舞厅的小姐有，从陕西那边过来唱戏的也有，甚至还有拾荒的。我的邻居是小学女教师，人不漂亮但很善良。一天晚上夜很深了，一阵吵闹声把我和媳妇都惊醒了。第二天才知道，那个女教师的男人和一个唱戏的好上了，不要她了。媳妇就对我说，你可别让其他女人哄跑了。我不知道怎么回答她好，只是一个劲地说：“你放心，你放心！”
女儿快要出生的时候，媳妇说：“这儿太乱了，再说连厕所都没有，还是找个大些的房子。”接下来的几天里，我几乎天天都忙着看房子。过去见了人就脸红的我，也壮着胆子和房屋出租的中介打起了交道。这些人眼里就装着一个“钱”字，房子对他们来说，就是赚钱的工具。经过一番折腾，终于在一家“老邻居”的房屋出租中介看上了一套一居室的房子。房东是一个40岁左右的男人，外表看起来却像60岁的老人，头发花白，脸上长满刀刻般的皱纹。看到他的瞬间，我就想起了远在乡下种地的父亲，泪水默默地流在心里。
那年冬天，房东刚刚收完房租走了不久，他的媳妇领着儿子和女儿又来收。过了几天，才听人说房东收房租的事情，他的女人压根儿就不知道。据说，他在火车站附近找了个乡下女人，把钱都花在这个女人身上了。我对房东的女人、儿子和女儿非常同情。她们孤儿寡母的，这日子可怎么过啊？近10年过去了，不知道她们现在还好吗？
搬进这个专门为女儿租的房子1个月后，女儿就降临了，我们喜出望外。我和媳妇为租房子犯的难心，女儿当然是不知道的。不是有一句老话，叫做“可怜天下父母心。”人也只有在做了父母后，才知道这句话的分量啊！人世间父母的爱是不需要回报的。此时此刻，我想起了乡下的母亲。有一年回家，看到母亲苍老了许多，嘴里的牙齿没有了，头发也全白了，就像已经过世的奶奶晚年的模样。母亲怎么这么快就老了呢？记得我小的时候，有一天晚上，母亲给我洗脚，昏暗的房子里点着昏黄的煤油灯。母亲边搓着我的脚，边说：“娃，我老了，你会给我洗脚吗？”那时，母亲才是三四十岁的样子，一晃就这么多年过去了。我离开家乡后，是很少回去的，最长的竟5年没有回家，更不用说给母亲洗脚了。
女儿从医院回到家里，对她来说，一切都是很陌生的，包括我和媳妇。为了迎接女儿的到来，媳妇的姐夫特意送来一张小孩床，全是木头做的，很结实。我从心底里替女儿感谢他，真心地感谢他。可是，就这样一个好心的人，在一次车祸中脊椎给撞碎了，造成了高位截瘫。5年过去了，还是不会走路，像个孩子一样需要人伺候。他是为生活所迫，因为买房子要花许多钱，才给人打工的。尽管是一居室的房子，小孩床一放，连人走路的地方都没有了。但有了女儿，我和媳妇心里有了一种充实感。说老实话，我并没有因为她是女孩子而减少对她的半点爱。在我看来，孩子是上天送给我们的礼物，是今生今世也无法分离的礼物。无论将来她走到哪里，她都是我和媳妇最牵挂的人，正如我的父母对我的牵挂，虽然我也将进入不惑之年，虽然我早已经为人父。我们永远是父母眼里长不大的孩子啊！
女儿3个多月的时候，媳妇上班了。岳母从老家找了一个叫东明小姑娘，替我们照看女儿。我们就在阳台上放了一张钢丝床。那时刚过完春节，天寒地冻，住在卧室里都能听见外边寒风的呼啸声。对于这些，这个从农村来的小姑娘没有丝毫怨言，她有的是乡下人的朴实和本分。女儿就是东明看大的。女儿那时身体不好，经常感冒。东明是在一次女儿生病后被媳妇骂了一顿而离家出走的。其实，媳妇是刀子嘴、豆腐心。事情过去了这么多年，她很后悔当时的冲动。那天回家后，我看见桌子上有一串钥匙，还有地上爬着哭闹着的女儿。在此后很长的一段时间里，我和媳妇也通过多种方式找东明，但没有找到。听熟人说，她去了新疆。东明也该有20多岁了，也许也有了自己的心上人。时至今日，我和媳妇仍在为东明的事情而深深愧疚。不知道现在在什么地方的东明，你能原谅我们的不是吗？
我们是704，703住的是卖水果的一对夫妇，是处于社会最底层的人。为了生计，她和男人每天晚上12点多才回家。这样下来，一年到头也挣不了几个钱，倒是经常受到工商、税务的刁难和欺侮。有一天，她见了我，很难为情地说：“我们每天晚上回家那么晚，打扰你的女儿睡觉了，真的很对不起的！”对于这么淳朴、善良的人，我不知道说什么好。这对夫妇，现在我还是时常可以见到的，尽管我已搬到很远的地方去了。每当见到我和媳妇领着女儿时，她就高兴地说：“你们的女儿长得这么大了，真漂亮！”女儿甜甜地回应说：“阿姨好！”我和媳妇心里也乐滋滋的。
媳妇的叔叔是敦煌石油管理局的，他想在兰州买一套房子，说退休了来住。敦煌的气候干燥，海拔高，去旅游观光可以，人老了住在那里身体是要受罪的。我和媳妇就在房地产公司跑来跑去看房子。房价天天在涨，涨得人心里发慌。报纸上有一则消息，一家房地产开发商的老板说：“房价涨得这么快，我们数钱的时候，都觉得有些不好意思了。”房子越涨价，买的人越多，交钱还越积极。说这是买涨不买跌，我始终搞不清楚其中的道理。看了好几家房地产公司的行情后，我们替媳妇的叔叔在郊外选了一套安居房。名字叫安居房，价格却是毫不客气的，算下来需要十几万元。这对老百姓来说，简直就是天文数字。还没有到退休的时间，媳妇的叔叔说，“兰州那套房子不想要了，你们把钱给我就行了。”那天晚上，我和媳妇都失眠了。十几万啊！十几万啊！整个晚上，脑子里全是这些让人心焦的数字。
时间在我们心理高度紧张的情况下过了一年。刚吃完晚饭后，媳妇出去了，家里的电话铃急促地响了起来。是媳妇的叔叔打来的：“你们把钱准备得怎样了？”我说：“谢谢！谢谢！”我知道当时是答非所问，但又能说些什么呢？
无奈的我抱着试一试的心情，拨通了老家的电话，是父亲接的：“你是谁？说啥？”我重复了好几遍后，父亲还是没有听懂我说的话。我在这个时候确确实实感觉到，父亲老了，父亲真的老了！此时的我顿生了“人生一世，草木一秋”的伤感之情。父亲一辈子不爱说话，对我是最疼的，我是长子。我考上大学那年，他简直比我还要高兴，到县城给我买了一块15元钱的电子手表，我在大学4年一直戴着它，可惜在工作后的一次出差时丢在金塔了。一个世世代代务农的家庭里出了个“公家人”，能不高兴吗？第一次到外地上学，父亲不放心，把我送上火车后，为了节省钱，竟然在候车室里睡了一个晚上。这是我在许多年后才知道的。母亲接过电话，我向母亲说要借钱的事情后，她说：“娃，你别急，我和你大想办法！”对于面朝黄土背朝天的农民来说，又有什么办法可想啊？卖粮食？向亲戚借？
过了半个月，弟弟打来电话说，“咱大和咱妈给你准备了两万元，让我汇给你。”我的眼泪又禁不住地流下来了。
在父亲和母亲的眼里，我就是个城里人，哪怕我没有自己的房子。
（2008年3月2日）
