1970年4月1日，这一天，有三件事值得一提，一是4月1日是中学母校的校庆，我们没忘记，但那时没有纪念活动，也没有今天的什么party; 二是白木耳试验也在今天开始，在《知青还真有两下子》文中已提过; 三是我们第4生产队的知青在这一天第一次孵小鸡，企图改变生活条件，提高生活质量。
记得有一次，一位知青回城，带来了他母亲给的罐头厂的“残渣余孽”，就是那些做罐头剩下的、不符合标准的粹鱼粹肉什么的。那一天，他回小山村的时候，刚好知青们收工回来，未见其人，先闻其香。“喂，什么好吃的？快拿出来共产主义吧。”大家伙目不转睛、磨拳擦掌、垂涎三尺，来不及拿筷子，就用那开始长茧的手，你一抓，他一把，顷刻间把“残渣余孽”扫除干净。正当我们用水布（小山村的农民劳动时习惯在腰间扎一条水布）擦擦嘴的时候，被我们生产队的社员看见。知道我们生活也挺艰苦的。给了我们一个好心的建议：孵小鸡，改善生活。
养鸡我们是养了，小鸡都是在市场买的，但成活率不高，社员说，如果自己孵小鸡，成活率可以高一些。如此好事，何乐不为。
于是，进行前期准备工作，两件事：一是挑选12个新鲜的鸡蛋；二是为母鸡准备一个孵小鸡的窝，这个窝还要让母鸡感到温馨，按社员所教，我们用一个插秧时装“秧头肥”的木桶（直径约50厘米，高20厘米），里面铺垫了一层软软稻草。万事具备，就等有抱窝的母鸡来抱窝了。
本来，3月29日就有一只母鸡呈现抱窝的形态，为了防止“假抱窝”。一直等到4月1日晚上，才把母鸡放进窝里，以免母鸡认窝。那天早上，男知青都上山寮栽培白木耳，我们就把这件关系切身利益的事情交给了留守的女知青。
10天后，我们从山寮下山，第一件事关心的就是看看母鸡如何抱窝。一切正常，太好了，原来担心的母鸡假抱窝的现象没有发生。耐心再等11天，我们就有小鸡了。每天收工回来第一件事，就是走到窝边，抱起母鸡，看看窝里的鸡蛋有什么变化？等啊等，看啊看，到了4月21日，小鸡还不出来，赶紧跑去请教社员，怎么小鸡还不出壳？社员掐手一算，才20天嘛。真是急疯了头，那就再等明天吧，其实，那天晚上，我们都起来好几次，生怕母鸡不小心把小鸡压死。
4月22日，没有小鸡出壳；
4月23日，还是没有小鸡出壳；
4月24日，仍然没有小鸡出壳。社员说，第21天小鸡出壳基本上都在同一天，如果在第22天或23天出壳的小鸡就叫弱鸡，也很难养活的。
第一次孵小鸡宣布失败，总结原因有两条：第一，我们养的母鸡是年轻母鸡（才几个月嘛！）；第二，是我们太急躁，母鸡抱窝期间，经常检查视察，影响了母鸡正常的抱窝。从那以后，知青们流行一句话：不管白鸡黑鸡，会抱窝的就是好鸡。
这次失败并没有给我们太大的打击，后来白木耳的栽培成功淡化了我们的悲观情绪。没关系，等适当时候，再来一次。
到了9月份，我们插队已近2年了，养的母鸡也可算老母鸡了，于是我们决定进行第二次孵小鸡。有了第一次的经验，这次前期准备工作顺利进行，9月9日，开始了第二次抱窝。
到了第3天晚上，我们决定：请我们的邻居鸾姐当技术顾问，鸾姐愉快地接受了邀请，前来帮我们检查鸡窝。她叫我们准备一枝大美（大号煤油灯），左手卷成筒形，右手拿着鸡蛋，对着煤油灯，转动鸡蛋，一会儿，她把其中6粒鸡蛋放到鸡窝里，其它的鸡蛋则不再放下。我们不解，她说，这6粒是“有形”的（指受精蛋），可以出小鸡，其它的出不了，可以吃掉。
在鸾姐的指导下，我们不再进行突击检查，老母鸡顺利完成了抱窝任务，到9月30日，6只小鸡“啄、啄、啄、啄”地破壳而出。
刚出壳的小鸡可不好玩，湿淋淋的浑身粘满蛋清，不过不要紧，母鸡会负起母亲的责任，它用鸡腹下的毛，帮小鸡擦啊，擦啊，不一会儿，小鸡的毛干了，黄绒绒的，像玩具似的，尖尖的嘴巴，圆圆的眼睛，淡红色的爪子，放在手心上也不会扎人。
开始要喂小鸡的粹米，还要放一些水，小鸡要喝水的，大约过了7、8 天，就可以给小鸡喂整粒的大米了。看到小鸡觅食的样子，挺有趣，如果是母鸡带小鸡觅食，那更好玩，母鸡找到好吃的东西，就用嘴巴衔着，放在小鸡面前，然后“哦、哦、哦”叫着，小鸡就会跑来争着吃；遇到别的鸡来抢食，母鸡就会张开两只翅膀，发出“咯、咯、咯”的叫声，把对手赶走。
大约1个月后，小鸡自己会觅食了，母鸡就不管小鸡，让小鸡们自己去生存，不过，我们还是要给小鸡一些饲料，比如菜叶、猪食、番薯等等，好让小鸡快快长大。
毛绒绒的小鸡在不知不觉中一天一天地长大，15天后，两只翅膀的末端和尾巴就长出粗毛，一个月后，全身的粗毛就基本长齐了。这时，就知道那是公鸡那是母鸡，从鸡冠的大小和羽毛的亮度来判断，鸡冠较高、羽毛较亮的是公鸡，反则是母鸡。100多天后，就可以宰而食之，不过呢，一般来说，公鸡都是先作盘中餐，母鸡则留着下蛋。
人生一世，草木一秋，走过的山水，都是风景；尝过的欢愉，都是幸福。知青插队，蓦然回首，虽然感概颇多，蹉跎岁月，也曾给人带来欢乐。其实生命，真的不需要太多的铭记，有蓝天白云，有高山流水，有亲人的牵挂，有真诚的朋友，有热心的邻居，便已足够。再苦的日子，能孵出一窝小鸡，也会有莫名的幸福。
