早上在小区里碰见两个老太太，一个大约六十多岁，一个五十多岁。
年轻的问：你怎么下楼了？
回答说：在楼上一开窗，风可大，就下楼给孩子送件衣服。
年轻的说：都四十岁的人了，冷了自己就回去了，还用你下楼呀。
年老的说：反正我也没事，下楼活动活动。
我听到“都四十多岁的人了”，思想上忍不住就愣了愣神。
做父母的，孩子不管多大年龄，在他眼里，永远都是需要自己去呵护的宝贝。
天冷加衣，天热防暑，吃饭要吃热饭，走路要走大路，没有一样是他们不牵挂的。
所以，有父母的孩子就是块宝，在这世上，永远有一层防护膜罩在身上。
只要你愿意，任何时候，都有一个怀抱为你敞开着。
《家有儿女》中夏东海的扮演者高亚麟说：父母是我们和死神之间的一堵墙，父母在你不会琢磨死亡，比如你现在三十，你六十都不会去想，因为你老觉得有一堵墙挡在你和死神之间，你看不到死亡。父母一没，你直面死亡。那个，跟年龄多大没关系。就像我现在，父母没了，你能清晰地看到你的尽头。
这句话，深深地触动了我。
我姥爷六十多岁时，他的父亲八十多岁。
姥爷年轻时当过供销社的会计，能写会算；后来因为他父亲信的什么教的政治问题，丢了官职，一家人的生计顿时陷入困顿。
在我的印象中，有几个清晰的画面：姥爷的父亲总爱拿着放大镜在屋外晒着阳光，翻着发黄的厚书。
姥爷经常为父亲端饭菜，倒夜壶。
在枣花飘香的午后，姥爷搀扶着父亲去厕所，陪他在屋檐下活动筋骨。
但却没有他们对话的印象。
后来，姥爷的父亲去世了。
有一天我问他：你当年丢了官职，你怨过父亲吗？
他说，说实话，怨过。
沉默了几秒钟，又说：但是，我现在没有爹了。
说罢，像孩子一样抹眼擦泪起来。
几十岁的人，只有在父母跟前，才能坦诚如赤子，那一刻我心底最柔软的地方被感动。
我想，本来以为那些眼泪是出于亲情、对亲人的眷恋，可是姥爷说他怨过父亲。但如果他真的怨父亲，那一刻，他又哭得像个孩子，真诚又让人心碎。
后来我才理解，大概那种感情就是一种被撇下的孤苦感，这辈子再无人抚摸你的头。
没有了父亲，眼前就是人生的尽头。再没有一堵墙给你遮挡，再没有一扇门为你呈现，再没有一些经验让你借鉴，死亡之前再没有一些缓冲。
父母带走的，不仅仅是你的眷恋和依赖，还有你的童年，青春，人生的来路；他们走了，你只剩下归途，一种必然的离去。
然而，父母在时，多半的亲子关系并不融洽。
孩子们似乎永远无法理解父母所谓的“为你好”，所以，叛逆，代沟，拒绝交流。当父母不在了，才会细细回味出他们的好来。
李宗盛在他的歌里也说到他和父亲的亲子关系：
两个男人，极有可能终其一生只是长得像而已。有幸运的，成为知己；有不幸的 只能是甲乙。
但是总有一天，你会理解他。
然而，这种理解往往在永远的失去之后。
当你意识到，没有了父母这面墙，你再也不能在一个人面前撒娇，叛逆，使性子，大概这时候才是真正的长大。
