提起黄鱼，最先勾动的总不是视觉，而是那股子从记忆里漫出来的鲜。它不像海蟹要靠膏黄撑场面，也不似带鱼得借浓油赤酱提味，黄鱼的好，全在那一身嫩得能掐出水的肉，和那口清鲜到能鲜掉眉毛的汤。
新鲜的黄鱼最忌折腾。买回家时，鱼鳃还是艳红的，鱼鳞泛着银亮的光，指尖碰一下鱼身，肉还会轻轻颤动——这才是吃黄鱼的第一重讲究。最简单的做法是清蒸，在鱼腹里塞两片姜、几段葱，淋一勺料酒，水开后上锅蒸个七八分钟。揭盖的瞬间最是动人：热气裹着鱼肉的鲜直冲鼻腔，原本银白的鱼皮微微起皱，用筷子轻轻一挑，蒜瓣似的鱼肉就完整脱落，入口只觉软嫩，没有半分腥气，连带着汤汁都想舀两勺拌进米饭里。
要是想换个口味，香煎黄鱼也是绝配。热锅冷油，把处理干净的黄鱼放进去，听着“滋滋”的声响慢慢冒出来，鱼皮逐渐煎得金黄酥脆，边缘微微卷起，像给鱼肉裹了层脆壳。煎好的黄鱼不用过多调料，撒点椒盐就够了，咬一口，外脆里嫩，鱼肉的鲜混着油脂的香，嚼起来满是满足感。偶尔家里炖豆腐，也会丢一条黄鱼进去，咕嘟咕嘟煮上一会儿，豆腐吸饱了鱼汤，变得软嫩入味，连汤都成了奶白色，喝一口，鲜得人浑身都暖起来。
老辈人总说，“五月枇杷黄，黄鱼肥似羊”。每年春夏之交，黄鱼最是肥美，那时的鱼肉里带着一丝清甜，无论是清蒸还是煮汤，都能尝出最本真的鲜。现在虽然一年四季都能吃到黄鱼，但总觉得，只有在那个时节，坐在餐桌前，看着一盘热气腾腾的黄鱼端上来，才能真正尝出山海馈赠的鲜灵滋味——那是属于大海的味道，也是藏在烟火里的家常幸福。
