郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

“他疯了。”

戴细框眼睛的乞丐在街边翻检旧家电，无数次我们路过的时候，爸妈都丝毫不会注意音量地说：

“多好的小伙子，怎么就染了那样的病呢，别连带传染儿子。”

什么样是疯？就是做别人都不做的事，比如说在垃圾堆里吃住睡，形容举止怪异，多半就是疯了。

后来我阴差阳错跟他儿子结识了，在出门倒垃圾的时候。

一个穿破洞T恤的少年拢着陈年不洗、天然生长的鸡窝头，学着大人的姿态d递给我半颗泡泡糖。

“泡泡糖就啤酒，你试过吗？”

我被这别具一格的美食搭配震惊了，呆呆地看着他仰头一口闷下我手里那半瓶喝剩的啤酒，然后变戏法似的以一种奇特的弧线把泡泡糖丢进嘴里，舌头搅拌出奇怪的响声。

这一举动很有魔力，我也跟着做，味道怪极了，但是最后吧唧吧唧嚼糖块，确实能消磨一下午。苦涩的啤酒余味悠长，在齿间留下来一点涩涩的泥土芳香。这种稀奇古怪的魅力，吸引了叛逆期的我，我就这样成为了他的跟班。我叫他风哥，那位疯子叔叔也就被称作风哥爸爸。

风哥的老爸常常带他去县垃圾场，我知道这是他们的日常"工作"，既然顶着"捡破烂"的名头，能在垃圾场带回家当也就不奇怪，甚至可以"拖泥带水"用废垃圾拼出一堆东西——改装电扇、改装手电筒，甚至还改装出了一辆四轮的三轮车。大人鄙夷又好奇，小孩子里则多流传对这位父亲过往的猜测：

“我爸说，那个叔叔以前是造机器的！”

“俺爷说，他以前在工厂里当大师傅！”

“不对不对！我妈说那叫工，程，师！”

各种说法，五花八门，把事情弄得扑朔迷离。不过如果他真那么厉害，为什么要在一个鸟不拉屎的县城捡破烂呢？为什么要让自己的儿子跟自己一样“奇怪”呢？

某天下午，风哥递给我一个方方的实心零件，有点分量。风哥说这个叫“马达”，车子能跑都靠这个，毫不夸张地说，风哥的家当都是破烂，但这个马达却崭新。我头回见到这样轮廓简洁，有金属感的新零件，顿时生出一股莫名的富有感。风哥阔气的将马达送给我，并且拍胸脯承诺送我一个配马达的玩具车，我大喜过望，立马把我攒来的零件毕恭毕敬地交到他手里请他组装，同时对别的东西打起了主意。

一周后，因为偷摸拆毁新买的二手电视，我被爸妈胖揍了一顿，并且永远禁止与风哥爷俩接触。

当天下午我顶着额头上的大包在门口罚站，路过的大爷大妈们投来同情的目光，但又丝毫不掩饰对我父母行为的赞同。这种虚伪刺激了我行将跳脱的逆反神经，我彻底受不了成年人划分异类的世界，和审视异类的目光。

"离家出走吧！"我想着，就卷起口袋里的马达向风哥家跑去，同时我落寞地想到，我，还是会回家的。

似乎是为了渲染我离家的悲壮感，半路上飘起了雨，并且愈下愈大，雨水舔舐胳膊上青紫的抽痕，让我感觉到一丝丝的冷。跑到风哥家前面那块空地的时候，能看见一个人影也朝着我的方向奔来。雨毫不迟疑地从天上射下来，射中大地发出闷响，像四处炸放鞭炮。走进了才看到，那是风哥，也不躲雨，只是扯着一根绳奋力往前拉，我也不管别的，直接上去帮忙，两个人一起憋气使劲，脚板用力蹬跺着粗糙的地面，淋着大雨，风哥“一！二！一！”地喊着号子，我们的手在浸湿的绳子中摩擦得酥麻。不知不觉地就这样走了十几步，回头望去才发现拉出来个怪家伙。

之前只是听说，但从没见过他们家的改装车，我想大部分人都像我一样，没见过四个轮的三轮车，那车整个就是各种鸡零狗碎拼在一起的，三轮车的车身前端却是有两个轮子，脚踏板和车链子不存在了，车身和车尾插满了没见过的零件，把这车装得像个肌肉壮汉，比它的同类大半个身子，走几步还"花枝乱颤"要往下掉零件的样子，但偏偏就毛都不掉一根，后车屁股突兀地长出一大铁块，还“忽忽”冒着烟，这车颠一下就发出钢铁怪物碰撞牙齿的"咔咔"声，让人牙酸。

风哥不说话，看着我犹豫了一下，问我要不要和他们出门一趟，很快回来。我心想正合我意， 随即跟他上车，风哥爸爸已经支起了雨棚，麻利地跳上驾驶座，我坐定了才发现后座上缩着一个抱着包袱的人。说是人，是因为分不清男女，这人的脸被一个头巾严丝合缝遮的结结实实，只有裸露的一截白净的脖子显示出年轻的皮肤，这怪人浑身的装扮像匆忙从衣柜里扯出来蔽体似的，上半身罩在一个破西装里，腿上却穿着睡裤，怀里的包袱，用下颚和两臂紧紧地夹着，像怕被人抢走，也像被人抢过似的。

我不知道今天他们有什么活动，除了我之外，他们的表情都很严峻，但是我却懒得想，在车上疾驰的飘逸和刺激将我的烦恼都抛诸脑后，改装的四轮车在一条不知名的山路上恣意地驰骋，从小到大我从没坐过这么快的车。每到弯道，我们都要向一个方向使劲，否则车厢就会整个甩出去，风哥拉着我的手，我们把那个缩着的人夹在中间，疯子叔叔每到转弯就大声喊方向。这位叔叔平时是一个温和，甚至有些呆滞的人，但今天的喊声尖利的出气，尾音音还在颤，以至于我一开始都不相信是从他嗓子里冒出来的。

"右！"

风哥的细胳膊顿时传来一股大力气把我们往右猛拽！"啊——"我一口气没憋住，同时，车厢倾斜，我被从座椅上抛出半个头高，亏得风哥死命拽我，指头都掐到我胳膊里，巨大的牵引力把我直接掼在那个怪人纤细的肩膀上，他也 撞出声，只不过声音刚出嗓子就被他硬生生咽下。真刺激！

"左！"风哥爸爸的声音在雨里接连炸起来。

这回轮到我了，我左手攥住车板，右手用尽力气去拉风哥，但仿佛右边突然有一队人和我拔河，突生一股巨大拉力，但风哥牢牢握紧我的手，我们一起使劲，转过一个又一个弯道。

这是在梦里才会出现的场景，我们坐在特制的豪华跑车上，迎着风雨疾驰，把那些讨厌的都丢在脑后，四周妖冶的草木往我后飞跑，一起被丢下的还有爹妈暴怒的脸和路人审视的目光。雨水拍在身上，消解了暑热和疼痛，这是难以描述的舒服和恣意。

“要飞起来喽！”风哥也很开心，虽然他的手都被我抓破了，但还是嘻嘻哈哈的，前面又是一个弯道，不用风哥爸爸提醒，我们自己就开始“掌舵”——往一个方向使劲，怕什么，反正我们的蛮力好像用不完。在这个无聊的小镇里消磨了好多年的时光，头一回觉得如此轻松刺激，我们在车上又闹又笑，风哥家里有那么棒的车，以前怎么不见他们开出来呢？我问风哥，但声音被雨声截断，他没有回答。

就在我还要再问一遍的时候，前方突然闪出一截倒下的树干，把路截断，狂飙的四轮车眼看躲闪不及！风哥爸爸的操作不可谓不快，他先是扭动阀门——随即我们后座呼呼响的东西就哑了嗓子——接着用两只脚紧紧踩住刹车踏板，崩紧平时松垮的腰背，双手死命抓住车头往后拉。不知怎么的，我突然想起某本书里有个壮汉倒拔杨柳，是不是也像他这样？

可还没来得及细想，我的脑门就被一股大力一下子掼在风哥爸爸的后座上，原本头上的一个包又分出了一个兄弟，那个陌生人的头直接砸到风哥爸爸的后腰上，发出一声闷响，风爸爸真硬气，都不哼一声，但我却没憋住嗷一嗓子嚎起来，风哥更惨，不知道是不是为了护着我们，自己没注意，直接被甩出去，摔在石子路上，不知道他做了怎样的缓冲，他摔的姿势一点都没有我的狼狈，但他肯定挂彩了，我边哭边想。我们总算堪堪在撞到树干之前刹住了车。

因为我嚎得过于凶残，所以对接下来的事情感到模糊，只感觉到逐渐变哑的雨声，还有他们仨快速低语讨论声。后来我一边哽咽打嗝，一边茫然的看着风哥爸爸扶着那个人迈过树干往前跑去，风哥留下安慰我，从后座里面抽出一把伞。我撑着伞边抽边嚎，风哥三下五除地把车后组装的零件拆下来，小心翼翼地埋在路边树下，随后推着只剩底板的车带着我往回走，那个下午的天惨白的出奇，我用手在天空中捉些雨来敷到我头上的大包上，风哥看着我发出一些苦笑。

他说：“对不住。”

我摸黑回到家的时候，爸妈正在厨房忙活，听到关门声才从蒸汽里探出头来瞅了一眼，以为我只是在门口罚站回来了，至于多出来的那个肿包可能是上午打出来的吧，回去敷点红花油就没事了。

但是在那天之后风哥父子俩就突然“神隐”了，没过几天，我在屋里赶暑假作业，外面吵闹异常，对门胖小子冲我嘟囔：“疯子爷俩搬走啦！”，我说你放屁，胖小子还不服，拉着我去看风哥家空出来的土坯房，说你看人都走了吧。

我突然觉得自己像做了个不真实的梦，究竟是现实不真实还是梦太真实呢。

可能是因为不想让胖小子这样的外人看到我要溢出来的眼泪，我扭头就往家走，回家的时候在楼下垃圾桶旁边找见一辆小玩具车，给放在一个铁盒里面，因为铁盒是风哥很宝贝的那个，所以我很容易就认了出来。车子安静躺在手里，我却不知该站在哪里。

"为什么？"我对着小车问道。

"疯子被赶走喽"，胖小子边喊边从我身后冲过，但是他没注意我想用铁盒砸人的举动。我张着麻木的眼睛，转过身来朝胖小子跑过去的方向，举起铁盒对空气猛挥了三下。

我突然想起，他送我的马达，那天飙车的时候被从口袋里甩出去了。

暑假还是在平平无奇的日常中流窜过去，同时在流窜的还有大人们的说法。

“你知道吗？疯子爷俩放走了某家的媳妇。”

“我听说他们是送那媳妇儿赶着回家看重病的娘哩。”

“想什么呢？哪有回娘家那么久都不回来的！？夫家也不见人去找。”

“你小声点！我听人说那媳妇是捡来的呢......”

“怎么刚好碰上他们爷俩呢？谁知道他们怎么把女人送走的呢？”

我摸着额头上留下的疤，从屋里冲出来，想跟他们说我跟这事也有关联，要找麻烦尽管来找老子。大人们用眼睛向我摆手，说："滚！滚。”

什么是疯子呢？就是那些做出常人做不出的事情的人，就是因为他们敢做常人都不会做的事情，所以才会被人的社群所驱逐，排斥吧。最后我还是对那件事只字不提。其实我并不害怕被打上疯子的烙印，因为我发现做一个疯子也可以很自由。只是因为那些风言风语，我更加想要保护我和风哥的秘密。

那辆玩具车我一直藏在枕头边，但从来不敢打开车后盖。在梦里，我拆开了后盖，里面躺着我弄丢的小马达，马达灵动地转着，把小车驱动得飞快，驱着我在那条山路上欢快地跑着，越过弯道，飞过树桩，找到了风哥的新家。