端阳节前，梧桐巷的“清风阁”飘出樟木的清香。七十五岁的金师傅正在给一把湘妃竹折扇换面，镊子夹着蚕丝扇纸，在晨光里薄如蝉翼。
“老师傅，能修扇吗？”
穿亚麻衬衫的中年人打开锦盒，里面是把断裂的紫檀骨扇。十六根扇骨折了三根，扇面霉成地图模样，唯有扇坠的翡翠平安扣依然温润。
“这是……‘清风徐来’？”金师傅的放大镜停在扇骨刻字处。
中年人讶异：“您认得？”
怎么不认得？1957年苏扇厂出的特制礼品，全市不过十把。那时他刚进厂学徒，天天磨扇骨磨得满手血泡。师父说，好扇骨要经三伏三九才能定型。
修复从蒸骨开始。金师傅将断骨放入竹笼，文火熏蒸三刻钟。待竹纤维软化，再用鱼线捆扎定型。这手法是师祖所传，专治陈年旧伤。
“您修扇时，”中年人忽然开口，“会想起什么人吗？”
金师傅的手顿了顿。他确实想起那个梳长辫的质检员，每把扇子都要对着阳光照三遍。有回他制的扇骨有细痕，她偷偷留下，用青丝线缠好才交还：“瑕疵也要体面。”
扇面揭裱时，夹层飘出张糖纸——是六十年前的“光明牌”奶糖纸，背面写着：“明日北海，荷叶初开”。
“这是……”中年人凑近细看。
“北海公园的荷叶，每年端阳前后开第一茬。”金师傅用软刷清理霉斑，“那时厂里年轻人，都爱约在荷塘边试新扇。”
原来扇主是当年厂里的设计师，因画了幅“荷塘月色”扇面被批判。临走前他将扇子托付给质检员，说等荷花再开时一定回来。这一等，就是一辈子。
重糊扇面时，金师傅换了新研的云母粉。阳光照上去，竟隐隐透出当年“荷塘月色”的纹路——那些被颜料覆盖的线条，已在扇纸上留下永恒的印记。
“您怎么知道原画是什么？”
“我描过。”金师傅轻声道，“那时每晚偷学画稿，这幅临了三十遍。”
中年人默然取出父亲遗嘱，上面写着：“扇归清风阁，愿来世再画荷。”
端午那天，修好的紫檀扇在橱窗里缓缓转动。金师傅照例在店门口挂了菖蒲，却多摆了两把竹椅。黄昏时分，有位白发老妇在橱窗前驻足良久，最终买走了最普通的芭蕉扇。
她摇扇离开时，金师傅看见扇柄系着褪色的青丝线。而“清风徐来”的翡翠扇坠，在余晖中闪了闪，像荷塘上早逝的萤火。
夜深了，金师傅开始制作今夏最后一把扇。这次他选了湘妃竹，却在扇骨内侧刻了行小字：“清风知我意，吹梦到西洲”。刻完轻叹——原来有些人，注定只能活在换季的风里。
