我有一个小本子。
最普通的那种，一块五一本，封面经常卷边。随身带着，想到什么就写什么。
等车的时候写两句。排队的时候写几行。半夜睡不着，摸黑也能划拉几下。有时候是一句话，有时候是一个画面，有时候就是脑子里冒出来的、不知道什么意思的几个字。
这些小本子，我用掉了很多。
一本写完，塞进抽屉，换一本新的。几年下来，抽屉满了，床底下也堆了几摞。
可是有什么用呢？
那些写下来的想法，大部分都是没用的。有的当时觉得挺妙，过两天再看，不知所云。有的纯粹是情绪发泄，写完就过去了。还有的，就是废话——“今天好困”，下面什么都没有。
我写过“窗外有鸟叫”，写过“这杯咖啡太苦”，写过“想不起来那个人长什么样了”。
可我还是在写。
因为我发现，那些“没用”的字，其实是生活的底片。翻到的时候才想起来：哦，原来那天我是这样想的。原来我已经这么久没想起他了。
它们帮我把时间留住了。
所以还是会继续写。一块五一本，写完就塞抽屉。继续写那些“没用”的想法，继续占地方。
反正随笔嘛，随笔就是随时下笔。
至于有没有用，那是以后的事。
