Kong昨晚刷了不到两个小时的短视频,我把手机扣在桌上,起身去了阳台。
本来只是想歇十分钟,结果一条接一条,四十分钟就没了。放下手机的那一下,比刷的时候还清醒。
不是眼睛累,是脑子累。太阳穴发紧,心里空落落的,像吃了很多东西,却没吃到一口饭。
那一刻Kong确定了一件事:这件事,我做不长。
开始以为是自己没耐性。身边有人能一口气刷三个小时,照样精神,我一度怀疑是自己不合群。后来才反应过来,刷完的感觉不是“没尽兴”,是什么都没留下。
算法做的是把下一条送到你面前。你不需要挑,不需要想,手指一划就有新的。它甚至不用你同意,就替你安排好了后面半小时。
热闹是真热闹。可整个过程里,只有刺激在动,我没有动。我唯一出的力,是划一下手指。
刷的时候,时间过得飞快。停下来那一刻,脑子里翻不出任何一件值得记住的事,连“刚才看了什么”都要想半天。
更明显的是第二天。刷到深夜,第二天起床像没睡够,做什么都提不起劲;可发呆、写作、走路之后的第二天,人是稳的。
反过来,我在阳台站的那十分钟,什么也没干,就是发呆。风吹过来,楼下有人在说话,有人推着车经过,轮子压过地砖的声响很清晰。
这些事没有任何信息量,但它们是真的。那十分钟我没得到任何刺激,回到屋里,心里却是实的。
写一段话,写完还有点不满意,但那是我的字。
走一段路,走完什么也没发生,但腿是自己的。
把一件小事从头做完,没人鼓掌,但我知道它成了。
这三件事的共同点是慢,慢到没有立刻的反馈。可踏实感从来不是被喂出来的,是自己做出来的。
我不想把那种状态说得玄。它就是不发慌:手上有一件事在做,心里不空。
我现在不跟自己较劲了。刷一会儿可以,到了那个点,身体先不舒服,那就停。
有人会说,这样会不会错过什么。会错过一些热闹。但那些热闹,第二天基本都想不起来了。
热闹是被喂进来的,踏实是自己动出来的。人这一辈子要的,可能就是这么一点“自己动过手”的实在。