年年清明，今又清明。每年清明节都要想起姥姥。想起姥姥就要想起她那双手。似乎，姥姥在我们心里的存在，就是那双手。
我们姊妹四个。父亲在外地工作，母亲三班倒。我们小时候父母根本顾不上，只好把我们轮留交给乡下的姥姥带。在姥姥照顾我们的那些年里，我们每天看着姥姥的手，受益于姥姥那双手。
可是，姥姥的手却是一双残疾的手。姥姥的手残疾罪恶要记在日本人头上。生我小舅那年跑日本反，数九寒天坐月子的姥姥，被日本人逼进齐腰深的水沟里。月子里的妇女最怕冷水。从此，姥姥的腰弯了，佝偻着，直到老死也没有直起来。从此，姥姥的手残了，十指再也不能伸直，也佝偻着，象鸡爪子。
姥姥的手麻木如枯枝。火烧不知热，冰冻不知冷。一年四季，姥姥的手都裂着两三道血口子，象小孩儿的嘴。我们常常抚摸着姥姥的手，问她疼吗？姥姥总是说：不疼、不疼，木了。
就是姥姥这双残疾的手，却一点撂不开一双健全的手才能做的全部家务劳动。首先，姥姥得喂猪。滴水成冰的冬天，姥姥得把猪拱翻了的食盆掀过来。那食盆周圈儿已冻实。我实在想象不到姥姥是怎样把它翻过来的。猪食盆翻过来后，姥姥要把煮好的猪食一瓢一瓢地往里倒。那瓢大得如半个西瓜，加上半瓢猪食，姥姥一只手端不动就用两只手，两只手也是哆哆嗦嗦的。
姥姥每天要做的第二件大事就是烧全家人的饭。好在那时候的饭不复杂，一天三顿都是煮红薯。有时，中午和晚上也烧些红薯稀饭，用刀把红薯砍烂，对姥姥来说都是难办的事。我常见姥姥挥起刀就是砍不到要砍的地方去，那些红薯块在案扳上乱滚。有时，姥姥也要拍些红薯面饼为家人做主食，和面对姥姥又是一道坎，面里常常渗着姥姥手上的血。
至今让我难以忘怀的是，母亲有时给姥姥一些大米。我就没见姥姥吃过。煮红薯时姥姥总是在中间放一个绿色的搪瓷碗为我们蒸米饭，并给大家交待米饭只能我们姊妹吃，任何人不准动一粒。有时候吃饭我们把米粒撒到了案板上或地上，姥姥总是一粒一粒地捡起来。我们满以为她会填到自己嘴里，谁知她一粒一落，都放进了我们碗里。特别是那时候缺医少药，我又常常害眼疾。姥姥就让我把尿尿到破碗里，她找来新棉桃抽出雪白的棉絮，一团一团地蘸着为我洗。
我们在姥姥家过的那些年正值国家遭受自然灾害，几乎成年见不到荤星。姥姥居然颤着小脚用残手为我们捉着田螺。有时，姥姥也捉一些蚂蚱给我们烧着吃。吃蚂蚱是要揪掉蚂蚱头，去其内脏的。做这些事，姥姥手不好使，她就用剪刀剪。
我知道姥姥是信佛的。初一、十五我见过她上香。可是，在煮田螺、烧蚂蚱这些事上，我想姥姥一定请求过佛主原谅。因为，她的嘴总是嘟嘟囔囔；罪过，罪过。多少年后，我才知道，我们姊妹在姥姥心里一定大于其它生灵，也顾不上了佛主。
