周敏把最后一盘炒青菜端上桌时，墙上的时钟正好指向六点半。她擦了擦手，朝楼上喊："小凯、小雨，下来吃饭了！爸爸马上就回来了！"
厨房的窗户开了一条缝，七月的晚风带着燥热溜进来。周敏把额前的碎发别到耳后，顺手调低了空调温度。冰箱上贴着小雨这次月考的成绩单，数学78分，她用红笔在旁边画了个小小的哭脸。
门锁转动的声音传来，张建军拎着公文包走进来，领带松松地挂在脖子上。"今天这么准时啊。"周敏接过他的包，闻到一丝若有若无的香水味。她皱了皱眉，但很快舒展眉头："洗手吃饭吧，今天做了你爱吃的红烧排骨。"
饭桌上，十二岁的小凯正眉飞色舞地讲着学校篮球赛的事，小雨则把青椒一块块挑到碗边。张建军突然放下筷子："周敏，我有事跟你说。"
周敏正在给小雨夹菜，头也没抬："什么事？"
"我们离婚吧。"
筷子掉在盘子上，发出清脆的响声。周敏以为自己听错了："你说什么？"
"我不爱你了。"张建军的声音平静得像在讨论明天的天气，"孩子都归你，财产平分。我已经找好律师了。"
小凯的筷子也掉在了桌上。十岁的小雨睁大眼睛："爸爸，什么是离婚？"
周敏感觉有千万只蜜蜂在耳边嗡嗡作响。她机械地收拾着碗筷，手指不受控制地发抖。洗碗时，热水溅到手背上，她竟感觉不到疼。
卧室里，张建军正在整理行李箱。周敏站在门口，喉咙发紧："为什么？"
"刚才说过了。"
"那个香水味是谁的？"
张建军拉行李箱拉链的手顿了顿："这不重要。"
周敏突然冲上去抓住他的胳膊，指甲深深掐进他的肉里："十八年！我们在一起十八年！你就用'不爱了'三个字打发我？"她的声音尖利得不像自己。
张建军甩开她的手："别在孩子面前闹。"
那晚周敏躺在客房的床上，眼泪把枕巾浸得透湿。凌晨三点，她光着脚溜进主卧，跪在床边摇醒张建军："我哪里做得不好？我改，我都改...是不是因为我胖了？我明天就去办健身卡..."
张建军翻了个身，背对着她。
第二天周敏请了假。她翻遍张建军的手机、电脑、公文包，在西装内袋里找到一张酒店收据，日期是上周三——他声称加班的那天。收据背面用铅笔写着一串数字，像是房间号。
"王丽，我需要你帮我找个私家侦探。"周敏给闺蜜打电话时，声音抖得几乎说不出完整句子。
三天后，一叠照片出现在周敏面前。照片里的张建军搂着一个年轻女孩走进酒店，女孩的手自然地搭在他腰间。最刺眼的是其中一张，女孩穿着宽松连衣裙，手不自觉地护着微微隆起的腹部。
"怀孕至少四个月了。"私家侦探指着照片说，"女的叫林娜，是他们公司新来的会计，二十六岁。"
周敏盯着照片，突然笑出声来，笑得眼泪直流。原来不是"不爱了"，是爱上了更年轻的子宫。
那天晚上，当张建军再次提出尽快办手续时，周敏把照片甩在他脸上。她期待看到他羞愧的表情，可张建军只是弯腰一张张捡起来："既然你知道了，那就更简单了。林娜怀孕了，我想给孩子一个完整的家。"
"我们的孩子呢？小凯和小雨就不需要完整的家吗？"周敏的声音嘶哑。
"抚养费我会按时给。"张建军的声音冷静得可怕，"但婚礼前我必须把手续办完。"
周敏抓起茶几上的玻璃杯砸向墙壁，碎片四溅。她滑坐在地上，像个孩子一样嚎啕大哭："你怎么能这样对我...怎么能..."
张建军绕过地上的碎片，拿起外套："我去酒店住几天，你冷静一下。律师明天会联系你。"
关门声像一记耳光甩在周敏脸上。她蜷缩在沙发上，突然想起二十岁那年，张建军在宿舍楼下等她，手里捧着热气腾腾的烤红薯。他说："敏敏，我会一辈子对你好。"
王丽赶来时，周敏已经哭到干呕。王丽倒了杯温水递给她："听我说，现在不是哭的时候。你得想办法争取最大利益。"
"我不要离婚..."周敏抽泣着。
"由不得你！"王丽抓住她的肩膀，"他现在急着离婚娶那个小三，这就是你的筹码！两个孩子都给他，多要财产！"
周敏猛地抬头："你说什么？我不能没有孩子！"
"傻呀你！"王丽压低声音，"张建军带着两个孩子怎么跟小三过日子？最后孩子不还是得回来找你？趁着现在他着急，多要钱才是正经！"
周敏呆呆地看着王丽，突然意识到自己从未思考过如此现实的问题。十八年来，她一直以为婚姻是永恒的，就像太阳每天都会升起一样理所当然。
律师办公室里，周敏第一次看到了财产清单。他们共同拥有的不只是那套三居室和一辆本田轿车，还有张建军这些年悄悄投资的基金和股票。
"根据这些证据，我们可以主张对方存在重大过错。"律师推了推眼镜，"争取70%的财产分割是有可能的。"
周敏机械地点点头，脑海里却浮现出小雨发烧时，张建军整夜不睡给她换冰袋的样子。那个男人真的会为了新欢抛弃亲生骨肉吗？
答案在一周后揭晓。当周敏提出要两个孩子时，张建军几乎没有犹豫就同意了。他唯一坚持的是要尽快办手续，最好在下个月之前。
"林娜的肚子等不了了。"他说这话时，眼睛看着窗外的梧桐树。
签完离婚协议那天，周敏一个人去了医院。上个月体检报告显示她子宫里有个肌瘤，医生建议尽快手术。当时她还想等孩子们放暑假再做，现在突然有了大把时间。
"需要家属签字。"护士递给她一张表格。
周敏盯着"家属关系"那一栏，突然笑了："我自己签可以吗？我已经没有家属了。"
手术前夜，王丽来陪床。周敏望着天花板突然说："你知道我最害怕什么吗？不是他出轨，不是离婚，是以后生病了没人给我端水喂药。"
王丽削苹果的手停住了："胡说什么，还有我和孩子们呢。"
"孩子会长大，会有自己的生活。"周敏轻声说，"我只是突然明白，这世上没有什么是永恒的。"
麻药起作用前，周敏恍惚看见年轻时的张建军站在病床前，手里捧着热腾腾的烤红薯。她伸手去接，却抓了个空。
醒来时，窗外阳光正好。护士说手术很成功，休息两周就能出院。床头柜上放着孩子们画的贺卡，歪歪扭扭地写着："妈妈快点好起来。"
周敏拿起手机，拍下窗外的蓝天。这是她离婚后第一次发自内心地微笑。四十五岁的夏天才刚刚开始，而她，终于要为自己活了。
