《红楼梦》诗词曲赋鉴赏之十
恨无常
喜荣华正好，恨无常又到。
眼睁睁，把万事全拋；
荡悠悠，芳魂销耗。
望家乡，路远山高，故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！
[说明]
这首曲子是说贾元春的。曲名“恨无常”，暗示元春早死——无常是佛家语言，原指人世一切即生即灭、变化无常，后俗传为勾命鬼。元春当了贵妃，但“荣华”短暂，忽然夭亡。这里兼有两层意思。
[注释]
1.喜荣华正好——指贾元春入宫为妃，贾府因此成为皇亲国戚。
2.恨无常又到——指贾元春之死。无常是佛家语言，原指人世一切即生即灭、变化无常，后俗传为勾命鬼。元春当了贵妃，但“荣华”短暂忽然夭亡。这里兼有两层意思。
3.芳魂 销 耗——指元春的鬼魂忧伤憔悴。这个曲子写的元春鬼魂托梦自然是一种属于迷信的虚构。
4.天伦——古代制度用作父子、兄弟等亲属的代称，这里是父母的意思。贾元春用来称呼她的父亲贾政。
[鉴赏]
贾府在四大家族中居于首位，是因为它财富最多，权势最大，而这又因为它有确保这种显贵地位的大靠山——贾元春，世代勋臣的贾府因为她而又成了皇亲国戚。所以，小说的前半部就围绕着元春“才选凤藻宫”、“加封贤德妃”和“省亲”等情节，竭力铺写贾府“烈火烹油，鲜花着锦之盛”。但是，“豪华虽足羡，离别却难堪。博得虚名在，谁人识苦甘？”试看元春回家省亲在私室与亲人相聚的一幕，在“荣华”的背后便可见骨肉生离的惨状。元春说一句哭一句，把皇宫大内说成是“终无意趣”的“不得见人的去处”，完全像从一个幽闭囚禁她的地方出来一样。曹雪芹有力的笔触，揭出了封建阶级所钦羡的荣华对贾元春这样的贵族女子来说也还是深渊，她不得不为此付出丧失自由的代价。
但是，这一切还不过是后来情节发展的铺垫。省亲之后，元春回宫似乎是生离，其实是死别；她丧失的不只是自由，还有她的生命。因而，写元春显贵所带来的贾府盛况，也是为了预示后来她的死是庇荫着贾府大树的摧倒，为贾府事败、抄没后的凄惨景况作了反衬。脂批点出元妃之死也与贾家之败、黛玉之死一样，“乃通部书之大过节、大关键”。不过，在现存的后四十回续书中，这种成为“大过节、大关键”的转折作用并没有加以表现，相反的，续书倒通过元春之死称功颂德一番，说什么因为“圣眷隆重，身体发福”才“多痰”致疾，仿佛她的死也足以显示皇恩浩荡似的。
《红楼梦》人物中，短命的都有令人信服的原因，唯独元春青春早卒的原因不明不白，这本身就足以引人深思。作者究竟怎样写的，从“虎兔相逢”四个字是无法推断的。曲子中有些话也很蹊跷，如说元春的“荡悠悠，芳魂消耗”、“望家乡，路远山高”，倘元春后来死于宫中，对于筑于“帝城西”的贾府并不算远，“路远山高”、“相寻告”云云，都很难解通的。这现在也只能成为悬案。不过，有一点，曲中写得比较明确，即写元春以托梦的形式向爹娘哭诉说：“儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！”这岂不是明明白白地要亲人以她自己的含恨而死作为前车之鉴，赶快从官场脱身，避开即将临头的灾祸吗？由此可知，元春之死不仅标志着四大家族所代表的那一派在政治上的失势，敲响了贾家败亡的丧钟，而且她自己也完全是封建统治阶级宫闱内部互相倾轧的牺牲品。这样，声称“毫不干涉时世”的曹雪芹，就大胆地揭开了政治帷幕的一角，让人们从一个封建家庭的盛衰遭遇，看到了它背后封建统治集团内部各派势力之间不择手段地争权夺利的肮脏勾当。贾探春所说的“恨不得你吃了我，我吃了你”的话的深长含义，也不妨从这方面去理解。
分骨肉
一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来拋闪。
恐哭损残年，告爹娘休把儿悬念。
自古穷通皆有定，离合岂无缘？
从今分两地，各自保平安。
奴去也，莫牵连。
[说明]
这首曲子是写贾探春的。曲名“分骨肉”，是与骨肉亲人分离的意思。
[注释]
1.“一帆”几句——指贾探春远嫁。
2.爹娘——指贾政、王夫人。贾探春是庶出，为贾政的小老婆赵姨娘所生，但她不承认自己的生身母亲：“我只管认得老爷太太两个人，别人我一概不管。”（二十七回）所以赵姨娘说她“没有长翎毛就忘了根本，只拣高枝儿飞去了。”
3.穷通——穷困和显达。
[鉴赏]
贾府的三小姐探春浑名“玫瑰花”，她在思想性格上与同是庶出的姊姊“二木头”迎春形成了鲜明的对照。她精明能干，有心机，能决断，连凤姐和王夫人都畏她几分、让她几分。在她的意识中，区分主仆尊卑的封建等级观念特别深固。她之所以对生母赵姨娘如此轻蔑厌恶、冷酷无情，重要的原因是，赵姨娘作为一个处于婢妾地位的人，竟敢逾越“上”“下”的界线，冒犯她作为主子的尊严。抄检大观园时，在探春看来，“引出这等丑态”比什么都严重，她“命众丫鬟秉烛开门而待”，只许别人搜自己的箱柜，不许动一下她丫头的东西，并且说到做到，绝无回旋余地，这也是为了在婢仆前竭力维护作主子的威信与尊严。“心内没有成算的”王善保家的不懂得这一点，动手动脚，所以当场挨了一记巴掌。
探春对贾府面临大厦将倾的危局颇有感触，她想用“兴利除弊”的微小改革来挽回这个封建大家庭的颓势，但这只能是心劳日拙，无济于事。
对于探春这样的人，作者是有阶级偏爱和阶级同情的。但是，作者没有违反历史和人物的客观真实性，仍然十分深刻地描绘了这个形象，如实地写出了她“生于末世运偏消”的必然结局。原稿中写探春后来远嫁的情节与续书不同，这我们已在她的判词的注释中说过了。曲中“从今分两地，各自保平安”，也是她一去不归的明证。“三春去后诸芳尽”，迎春出嫁八十回前已写到，元春之死、探春远嫁，从她们的曲文和有关的脂批看，也都在贾府事败之前，可能八十回后很快就会写到，这样，八十回后必然是一波未平、一波又起，情节发展相当紧张急遽，决不会像续作者写“四美钓游鱼”那样松散、无聊。
乐中悲
襁褓中，父母叹双亡。
纵居那绮罗丛，谁知娇养？
幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上。
好一似，霁月光风耀玉堂。
厮配得才貌仙郎，博得个地久天长。
准折得幼年时坎坷形状，终久是云散高唐，水涸湘江。
这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤？
[说明]
这首曲子是说史湘云的。曲名“乐中悲”，是说她的美满婚姻毕竟不长。
[注释]
1.绮罗丛——指富贵家庭的生活环境。绮罗，丝绸织物。
2.霁月光风——雨过天晴时的明净景象，这里是比喻史湘云胸怀开朗。
3.“厮配”句——据脂砚斋评注提到，史湘云后与一个贵族公子卫若兰（曾出现于十四回）结婚。八十回以后的曹雪芹佚稿中还有卫若兰射圃的情节。
4.“准折得”句——折得，抵销得。坎坷，道路不平的样子，引申为人生道路上曲折多难。这里指史湘云幼年丧失父母寄养于叔婶的不幸。
5.云散高唐，水涸湘江——两句中藏有“湘云”二字，又说“云散”、“水涸”，指湘云早寡。见前“题咏”注。
6.“这是尘寰中”句——尘寰，尘世，人世间。消长，消失和增长，犹言盛衰。数，命数，气数。
[鉴赏]
《红楼梦》以“写儿女之笔墨”的面目出现，这有作者顾忌当时政治环境的因素在。因而，书中所塑造的众多的代表不同性格、类型的女子，从她们的形象取材于现实生活这一点来看，经剪裁、提炼，被综合在小说形象中的原型人物的个性、细节等等，恐不一定只限于女性。在大观园女儿国中，须眉气象出以脂粉精神最明显的要数史湘云了。她从小父母双亡，由叔父抚养，她的婶母待她并不好。因此，她的身世和林黛玉有点相似。但她心直口快，开朗豪爽，爱淘气，又不大瞻前顾后，甚至敢于喝醉酒后躺在园子里的青石板凳上睡大觉。她和宝玉也算是好友，在一起有时亲热，有时也会恼火，但毕竟襟怀坦荡，“从未将儿女私情略萦于心上”。不过，另一方面，她也没有林黛玉那种判逆精神，且在一定程度上受到薛宝钗的影响。在史湘云身上，除她特有的个性外，我们还可以看到在封建时代被赞扬的某些文人的豪放不羁的特点。
史湘云的不幸遭遇主要还在八十回以后。根据这个曲子和脂砚斋评注中提供的零星材料，史湘云后来和一个颇有侠气的贵族公子卫若兰结婚，婚后生活还比较美满。但好景不长，不久夫妻离散，她因而寂寞憔悴。至于传说有的续写本中宝钗早卒，宝玉沦为击柝的役卒，史湘云沦为乞丐，最后与宝玉结为夫妻，看来这并不合乎曹雪芹原来的写作计划，乃附会第三十一回“因麒麟伏白首双星”的回目而产生。其实“白首双星”就是指卫若兰、史湘云两人到老都过着分离的生活，因为史湘云的金麒麟与薛宝钗的金锁相仿，同作为婚姻的凭证，正如脂批所说：“后数十回若兰射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回中，所谓草蛇灰线在千里之外。”那么，“提纲”是怎么“伏”法呢？这一回写宝玉失落之金麒麟（他原为湘云也有一个而要来准备送给她的）恰巧被湘云拾到，而湘云的丫鬟正与小姐谈论着“雌雄”“阴阳”之理，说：“可分出阴阳来了！”借这些细节暗示此物将来与湘云的婚姻有关。这初看起来倒也确是很象“伏”湘云与宝玉有“缘”，况且与“金玉姻缘”之说也合。黛玉也曾为此而起过疑，对宝玉说了些讽刺的话。其实，宝玉只是无意中充当了中间人的角色，就象袭人与蒋玉菡之“缘”是通过他的传带交换了彼此的汗巾子差不多。这一点，脂批说得非常清楚：“金玉姻缘已定，又写一个金麒麟，是间色法也。何颦儿为其所惑？故颦儿谓‘情情’。（末回《情榜》中对黛玉的 评语，意谓‘用情于多情者的人 ’）”绘画为使主色鲜明，另用一色衬托叫“间色法”。湘云的婚姻是宝钗婚姻的陪衬：一个因金锁结缘，一个因金麒麟结缘；一个当宝二奶奶仿佛幸运，但丈夫出家，自己守寡；一个“厮配得才貌仙郎”，谁料“云散高唐，水涸湘江”，最后也是空房独守。“双星”是牵牛、织女星的别称（见《焦林大关记》），故七夕又称双星节（后来改为双莲节）。总之，“白首双星”是说湘云和卫若兰结成夫妻后，由于某种尚不知道的原因很快离异了，成了牛郎织女。这正好作宝钗“金玉良缘”的衬托。《好了歌注》：“说甚么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？”脂批就并提宝钗、湘云，说是指她们两人。可见，因回目而附会湘云将来要嫁给宝玉的人们，也与黛玉当时因宝玉收了金麒麟而“为其所惑”一样，同是出于误会。
世难容
气质美如兰，才华复比仙，天生成孤癖人皆罕。
你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌；
却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。
可叹这，青灯古殿人将老，孤负了，红粉朱楼春色阑！
到头来，依旧是风尘肮脏违心愿；
好一似，无瑕白玉遭泥陷；
又何须，王孙公子叹无缘？
[说明]
这一首是写妙玉的。曲名也说明她后来的遭遇。
[注释]
1.复比仙——也与神仙一样。程高本“复”作“馥”，是芳香的意思。“才华”固可以花为喻言“馥”，但与“仙”不称；今以“仙”作比，则不应用“馥”，两句不是对仗。
2.罕——纳罕、诧异、吃惊。
3.“你道是”句——啖，吃。腥膻，腥臊难闻的气味。出家人素食，所以这样说。
4.“太高”二句——太清高了，更会惹人忌恨；要过分洁净，大家都看不惯。程高本改“太高”作“好高”，不妥。“高”与“洁”之所以可非议，在于“太”与“过”。
5.春色阑——春光将尽。喻人青春将过。
6.风尘肮脏——在污浊的人世间挣扎。风尘，指污浊、纷扰的生活。肮脏，亦作“抗脏”，高亢刚直的样子，引申为强项挣扎的意思。
7.王孙公子——当指贾宝玉。
[鉴赏]
来自苏州的带发修行的尼姑妙玉，原来也是宦家小姐。她住在大观园中的栊翠庵，依附权门，受贾府的供养，却又自称“槛外人”，这正如鲁迅所揭露的：“要做这样的人，恰如用自己的手拔着头发要离开地球一样。”实际上她并没有置身于贾府和各种现实关系之外，她的“高”与“洁”都带有矫情的味道。她标榜清高，连黛玉也被她称为“大俗人”，却独独喜欢和宝玉往来，连宝玉生日也不忘记，特地派人送来祝寿的帖子。她珍藏晋代豪门富室王恺的茶杯，对她也是个讽刺。她有特殊的洁癖，刘姥姥喝过一口茶的成窑杯她因嫌脏要砸碎，但又特意用“自己日常吃茶”的绿玉斗招待宝玉，所谓洁与不洁，都深深打上了阶级和感情的烙印。她最后流落风尘，好象是对她过高过洁的一种难堪和惩罚。象妙玉这样依附于没落阶级的人，怎么能超然自拔而不随同这个阶级一起没落呢？
有人说《红楼梦》是演绎“色空”观念的书，这无论从作品的社会意义或作者的创作思想来看，都是过于夸大的。曹雪芹的意识中是有某种程度的“色空”观念，那就是他对现实的深刻的悲观主义。但《红楼梦》决不是这种那种观念的演绎，更没有堕入宣扬宗教意识的迷津。曹雪芹对妙玉这个人物的描写就很能说明问题。作者既没有认为入空门就能成为一尘不染的高人，也没有因此而特意为她安排更好的命运。
前面已经说过，原稿中妙玉的结局与续书所写是不同的。靖藏本在妙玉不收成窑杯一节加了批语：“妙玉偏僻处，此所谓‘过洁世同嫌’也。他日瓜州渡口（以下是错乱文字）劝惩不哀哉屈从红颜固能不枯骨***。”可见，曲中“太高人愈妒，过洁世同嫌”等语也不是泛泛之言，而是以她后来的遭遇为依据的，只是详情已不可知了。续书写妙玉的遭劫是因为强人觉得她“长得实在好看”，又听说她为宝玉“害起相思病来了”，故动了邪念，这与妙玉的“太高”、“过洁”的“偏僻”个性又有什么相干呢？这倒是续作者自己一贯意识的表现：在续作者看来，黛玉的病也是相思病，故有“心病终须心药治”、“这心病也是断断有不得的”一类话头。问题当然并不仅仅在于怎样的结局更好些，而在于通过人物的遭遇说明什么。续书想要说明的是妙玉情欲未断、心地不净，因而内虚外乘，先有邪魔缠扰，后遭贼人劫持，这是她自己作孽而受到的报应。结论是出家人应该灭绝人欲，“一念不生，万缘俱寂”（第八十七回）。这也就是程朱理学所鼓吹的“以理禁欲”、“去欲存理”。而原稿的处理，显然是把妙玉的命运与贾府的命运紧紧地联系在一起的。这样，妙玉悲剧所具有的客观意义，就要比曲子中用“太高”、“过洁”等纯属个人品质的原因去说明它，更为深刻。
