“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”童年琥珀色的记忆里，我坐在外婆怀里，外婆坐在浅黄色的藤编摇椅里。摇啊摇，摇落了月亮，摇落了星星，将我摇进了甜蜜的梦乡里。
外婆家，我生命最初的故乡。
由于爸爸长年戍守海疆，妈妈便带着刚出生的我暂居于外婆家，这一住就是七年。我喜欢外婆家。喜欢透过清晨厨房烟火气的氤氲，看外婆从老式灶台的大锅里用长柄木勺舀出开水，热腾腾的冲入打散的新鲜鸡蛋液里，再洒些白糖做成一碗香甜甜的鸡蛋汤哄我吃下；喜欢那个被时光打磨的旧旧的木制柜橱，外婆总能神神秘秘的从里面变出些有趣的小玩意逗我开心；喜欢每年夏天洪水漫过一楼时，外婆陪我坐在二楼的窗边，将系了长线的花篮冰淇淋盒坠入浑浊的水里玩钓鱼游戏；喜欢外婆抱我坐在淡黄色摇椅里唤我阿命，指着窗外云雾似的紫红花海告诉我那叫做“紫花羊蹄甲”。
林中漫步，有紫花如雾，落英缤纷。多么美的意境，少女一样如梦的名字。从我一出生起，外婆就是外婆，我几乎忘记了外婆也曾有少艾时。据邻居老人们说外婆年轻时办事爽利，能力很强，年纪轻轻就当上了街道办事处的主任。外婆这主任一当就是几十年，期间帮街坊四邻解决了不少困难，协调了很多邻里关系，在群众中威望很高。退休后外婆随外公开了一个小杂货铺，平时街坊四邻都爱来外婆的店里买东西，喜它价格公道，童叟无欺。得闲了邻居就靠在小店柜台前和外婆攀谈几句，习惯性的唤外婆一声“主任”，遇到什么困难还是要来找外婆当“军师”，外婆总是乐呵呵地能帮就帮，从不嫌麻烦。
窗外的紫花羊蹄甲开落了七次，时间在忙忙碌碌里过去了七年。
爸爸从外地调回福州军区工作了，我们也有了自己的新家。我终于到了不得不离开外婆家的时候了。
那天，我哭的撕心裂肺，抱着外婆怎么也不肯撒手。大人们只当我孩子气，哭哭闹闹一会就好了。大人们总是比小孩子笨的，他们总不明白这样一次离别到底真正意味着什么。
这是我生命中第一次遭逢离乡的痛楚！大人们不知道，外婆也不懂。
紫花羊蹄甲在热热闹闹中开了又谢，外婆家所在的老街拆了又建。那所可爱的旧旧的会讲故事的老房子没有了，外婆家也没有了。外婆和外公一起住进了舅舅的新房，我见外婆的次数越来越少，我也成了一个蠢钝的成年人。
若花儿能一直这样热闹该多好，若人事只聚无散该多好。2019年，舅舅离世，已经九十高龄的外婆甫遭丧子之痛，肝肠寸断，日日垂泪。儿孙辈们为了宽慰老人家，便常去陪伴她。我也随着妈妈带上几个月大的宝宝前去探望老外婆。外婆见了我们很是开心，说要下厨给我们弄好吃的，老人家柱着拐杖就要挪去厨房，被我们赶紧拦住扶着坐下了。外婆想了想又指挥外公把家里存着的糕饼拿给我们吃。一通忙乱后大家终于坐定，外婆仔细端详着小曾孙，心里爱极。她当时已很瘦弱，可还是颤巍巍地珍宝似地把小家伙揽到怀里，伸手摸摸孩子的小耳朵，亲亲她嫩嫩香香的小脸蛋。我看着这熟悉的场景，鼻子一酸，竟是忍不住要掉下泪来。
这以后，妈妈常去陪伴外婆，我因要在家中照顾孩子，去的次数还是不够多。只能通过妈妈的只言片语了解外婆的近况。外婆除了腿脚不灵便，身体还算康健，偶尔有些微恙，将养几日也就好了。
时间走到了 2020年4月，月中听妈妈说外婆食欲不振夜里睡不好觉。又几日，妈妈说外婆今早忽然问起我结婚了没。于是家里人商议着过几日带外婆去医院疗养，没想还未成行，外婆的身体状况在4月20号那天急转直下。
那是一个普普通通的晨间，妈妈在厨房忙碌，手机响了好几遍都没听到。我接了起来，是邻居家姐姐的电话。
“快叫你妈妈接电话，你外婆已经吃不进东西了！”
妈妈停下手中的一切就和爸爸往外婆家赶，我只能抱着宝宝在家里等待消息。临近下午五点，妈妈来了电话，我以为会听到诸如：外婆没事了，或者外婆被送去医院了之类的消息。结果却听到妈妈说：“外婆走了。”
外婆……走了？我耳朵里忽然响起电视雪花屏的沙沙声，心里忽地也下起了漫天大雪。
“怎么会这样快呢，连医院都还没有去……”
我坐在沙发上，仰头盯着天花板发呆，一只苍蝇困在方形的白色灯罩里，打圈、挣扎、找不到出路。孩子的哭声惊醒了我，我起身抱她在怀里安抚着，她小小暖暖的体温隔着衣物透了过来，有一股神奇的治愈力量。我忽然明白，是我在被孩子安抚着。
我轻轻捏她的软软的耳朵对她说:“曾外婆走了，就是上次抱过你亲过你的那位老奶奶，在妈妈小的时候，她也曾这样亲过妈妈。妈妈的外婆没有了。”小小的孩子睁着点漆似的眼睛看着我，似乎什么都懂，又似乎什么都不懂。我眼里蓦地下起雨来，这种情绪，小孩子一下就懂，大人却迟钝了那么久才发现它叫哀伤。
外婆走了。我去看她的时候，她安祥的睡在那里，显得是那么的瘦小。我的故乡就躺在那里。慈祥的，安静的。
外公说，外婆最后是握着娘家人的手去了另一个世界的。也许外婆在生命的最后时刻看到了自己的故乡吧。
紫花羊蹄甲依旧如云雾般盛放在青蓝的天空里，我生命最初的故乡终究住进了回忆里，我从未离她如此的远，又从未离她如此的近。
人生代代无穷已，江月年年望相似。我的故乡已远去，它年我又将成为谁的故乡呢？
谨以此文纪念我亲爱的外婆。
