我家门口有一道十几步路的斜坡，下了斜坡，再过一片长满荆棘的空地，就是一条由南向北的沙石公路，沿公路往北不到一里，顺路又是一道斜坡，上到坡顶，右上边是靠山脚的几户人家，左下边就是我们的小学。小学修建于70年代末，全是清一色的泥墙瓦房，但因为是集体修建，所以，房屋显得宽敞明亮，在村里也算是最为气派的建造了。
学校一共坐落着两排教室，一排面南靠北，一排面西靠东。靠北的一排房屋多，还布置了两间老师的宿舍，靠东的房屋少，是我们低年级的教室。我入学的第一天，就坐在了靠东最边的一间教室里。两栋教室的院子中间，由西向东，跟北排的教室并行着，竖起一道高高的土墙，土墙是由沙土筑打起来的，天长日久，风吹雨淋，墙面上全都露出一粒粒的青色的石砾子。我们在课间活动的时候就用手指头抠了墙头的小石子相互投掷着玩。土墙的一头就是我们教室的门口。两排教室和土墙之间形成了一个窄窄的小院。
土墙的外面是一块平坦的阔地，没有围墙，阔地上架着两个木头杆子撑起的篮球架，这算是我们的操场了。土墙里的小院和外面的操场是连在一起到，每天早晨，我们跑早操的时候，都要绕着中间的土墙转来转去的跑步，一边转圈，一边随着带操队员的口令不停地喊着，一二一，一二三四！雄壮整齐的喊叫声是村子里一道迷人的风景。
记得那时，我刚刚一年级，我们低年级的教室里只有一张木桌，那是一张老师给我们上课的讲桌。讲桌只有四个简单的腿，钉着一块木板，时不时就被顽皮的同学摇抖的散落在地上。我们的课桌除了一面一尺来宽两米来长的木板做桌面，底下全都是用土坯垒成的泥腿，泥腿撑起来十几块木板，却成了我们每天读书写字的乐园。座位也是一样，几只泥脚搭着一块窄木板。一个桌前可以坐三四个同学。桌面下面的泥腿之间隔成一个个单独的小土框，我们的书包和家里拿来的零食都藏在了小土框内。
印象最深的是冬天，冬天天气很冷，教室里没有煤炉，同学们就都一个个从家里自己带一个小火炉来。我们的小火炉都是用废旧的铁碗和小瓷盆自己做的，小火炉里烧什么的都有，有木炭，树根，煤块，木屑，苞谷芯子。苞谷芯不易着火，却容易生出浓浓的白烟，象是人家锅灶里做饭时冒着的炊烟，有时候，上课了，火炉里的浓烟太大，老师就让我们把火炉拿到外面去，等烟小了，再拿进来。上课的时候，同学们都要把各自火炉里收拾的红红的，旺旺的，这样到了听课的时候，就不用一遍又一遍的顾着生火，听课分心了。
让火炉里的火旺起来的办法有很多，可以自己憋着腮帮子象鼓风机一样的使劲吹，有时候，火吹旺了，腮帮子却被烟火熏成了一个大花猫。最有用和最有趣的办法，就是甩火炉，火炉的碗盆边沿上都拴着几根结实的铁丝，最上端绑有一根细长的提环，我们就用手指头抠住提环的环扣，象表演杂技似地伸长胳膊一圈又一圈地在空中甩起来，直到火炉里的火苗被风吹的呼呼直喘气。火炉甩起来，遇到空气的鼓吹，炉火就自己熏熏燃烧的起来，旋转的炉火，就像一圈旋舞的火龙，漂亮而又惹人喜爱。 可是不知为什么，无论我们怎样使劲甩，火炉里的柴火总是一点都不会掉出来，反而越甩火越旺，让人觉得很过瘾。不过也有例外的时候，有时候，当我们兴高采烈地甩的正得意的时候，手中的火炉忽然磕在了教室门前的土墙上，这一下就糟糕了，这一磕碰，火炉里的柴火连同碗底的草灰全都泼洒在了地上，令人心疼，于是，我们就又急急忙忙的把地上的草灰和柴火重新拾进火炉里，小心翼翼地把还没有熄灭的火种收集在一起，然后再轻轻的甩几下，小火炉里的火就又熏熏燃烧起来了。
整个寒冷的严冬，我们几乎每天都是要提着火炉去上学。记得一天清晨，我从被窝里一骨碌爬起来，捡起我在门口搁了一夜的冰凉凉的小火炉，拿到屋外的檐台下。屋外很冷，轻轻地张一张口，都冒着浓浓的气雾。我从屋外的柴火堆里捡了些易燃的柴草和树枝，放在小火炉内，准备把火炉里的木柴燃起来，可是不知为什么，我费了很大劲，还是没有把火炉里的木柴点着，我十分恼怒，埋怨父亲不给我帮忙，于是父亲就起身到屋外帮我把火炉重新烧的旺旺的，我才开心的提着火炉去学校了。小时候，我很容易给父亲发小脾气，现在想想，都是那时让父亲给宠的。
岁月如梭，蓦然想想，那些难忘的情景都已经过去快三十年了，至今还觉得记忆犹新。现在小孩子上学也许再也用不着和我们儿时一样，早晨起来，还得提上一个灯笼似地小火炉去学校了。今年，我的小侄女也已经上小学一年级了，但村里的小学都已经生上了带暖气的大火炉，而且，教室也都是八九十年代新盖的，有些还是楼房，崭新漂亮，保温结构也好，不像我们那时，上课的时候，一边冻得直跺脚，一边还写着生字。想想他们，比我们这代又幸福前进了一大步。
遗憾的是，八十年代中，一场大的暴雨使我们的小学发生了变化，因为山后的洪流冲进了学校，我们昔日可爱的校园顿时变成了一片泥沙堆积的荒滩，那时我刚刚到三年级，开学的第一天，因为我们没有教室上课，老师就被迫把我们的课桌搬到了村里唱戏的舞台上，几个年级的学生坐在同一间大 “教室” 里上课，熙熙攘攘，象举办竞赛活动一般。就这样凑合了不久，我们就又搬到新建的小学，新建的学校，在半山坡的一座古堡里，古堡里美丽而又静谧，象一座世外桃源，我在古堡的校园里又上三年学，就升到镇上念初中了。（13.01.08）。
