我家门前有一条小河，河水流过童年的记忆，澄澈、清凉、透亮。孩子们爽朗的笑声在稻香中响起，飘向遥远的天际，碧蓝如洗的天空倒映在河面上。小河两岸，一串串足迹，或深或浅。
天蒙蒙亮，妈妈就起来打水。经过一夜沉淀的河水，没有一丁点的杂质，带着大自然最纯净的气息。这是真正的“母亲河”，我们姐弟仨是喝着小河里的水慢慢长大的。
开了窗，吊桶直接从窗口放下去，“啪”的一声，水面泛起涟漪，一片淡淡的光晕。不知是妈妈的吊桶唤醒了小河的梦，还是小河正从熹微的晨光中醒来等待妈妈的召唤，这声音带上一早的问候，踏着水波走向更远的东方……站在桥上向东望去，小河是笔直的，盈盈河水之上，常能看见很圆很圆的太阳。
一只机动船来了，才算真正打破了河面的平静，波浪从船底涌出，向河两岸翻起了跟斗，拍打着窗下的水泥墙，汩汩作响。埠头有等着的人，那时的日子过得很慢，那时的等待可以很长。不过我们家要去坐船的话，是不用在埠头等的，透过家里的玻璃窗一瞧，看有船来了，再不紧不慢地踱向埠头，刚好轮船靠岸。可是，妈妈太忙，很少出门去。一次，妈妈想要偷偷地溜出来去白石赶集，快到埠头时，发现“小萝卜头”哭着跑来跟在后头——是小弟，小弟最会“拖后腿”了。
大弟最会瞎鼓捣，除了跟我打架，其余的时间都安排得妥妥的。一个那么爱动的调皮小子，竟喜欢钓鱼，可以傻傻地坐在桥上，安静上大半天。只能说小河
具有某种让人静心探求的魅力吧，或许小河还充满了太多未知的秘密。我蹑手蹑脚地过去一瞄——水桶里究竟有几条鱼。弟弟一本正经地告诫我：“女孩子来了，鱼就不会上钩了。”哼，这也有性别歧视，姐不稀罕！
傍晚时分，弟弟去河边捉来了几只小虾。小虾真不知道自己被弟弟下了什么蒙汗药，还没完全清醒过来，已被弟弟一把按在白米粥里。用筷子掏出时，透明的虾壳变成虾红色，真的跟热锅里炒的一模一样呢。好一顿丰盛的晚餐！在这个和平友好的时间点上，弟弟很是大方，也便乐意跟我分享他的“战利品”。
夏天的小河是一个欢乐的水世界，趣味无穷。下了水，疯狂模式开启，小伙伴们个个激情迸发，白天未尽的能量这下尽情释放。胆大的，“咚”的一声纵身跃入河中；还不会游泳的，眼巴巴地趴在埠头台阶上，不甘示弱地蹬腿；狗爬式的，在河岸边奋力地摆动双臂。顿时河浪滚滚，水花四溅。
总会有一个“坏家伙”嫌场面不够热闹，发动一场大水战。“下雨喽……”一个“天女散花式”的绝招似从天而降，发出了不小的威力。豆大的雨点无缘无故地打在了脸上，岂敢罢休？来个“降龙十八掌”，推波助澜，掀起万丈狂澜。殃及无辜，始料未及，众怒难平。唉，成了众矢之的，水弹围攻，寡不敌众……河面水雾迷漫，众人眯着眼混战一通。
咦，人呢？好狡猾的一条鱼！已钻到水里去了。蓦然回首，那人正在对岸笑。
我恨不得整个夏天都泡在小河里，可是妈妈规定下午四点后才可以下水。那是多么漫长、焦灼的等待！翘首西方，太阳还老高老高的。太阳公公一定是慢吞吞国里出来的，动作迟缓，他根本不懂我的盼望里有着多少无奈。为什么夏季的白天会那么长？……
耶，终于到点了！我从家里冲出来，往河埠头飞奔，踩上石台阶，迫不及待往水里蹿。哪知青苔在脚底一滑，我便四脚朝天，腿上擦出一道伤口。我抹着眼泪，恨恨地望着那冥顽不化的青苔，带着满心的委屈与不平，回家“疗伤”去了。此生，乐极生悲莫过于此吧！
小河装载了我童年太多的记忆。折过纸船，看随波千里，一路送别；把棕树的树枝系在绳子上，再绑上一块石头沉到河里，第二天拉上来，满满的河螺；在家里的阳台上看划龙舟比赛，鼓声震天，桥上人声如潮；在河滩上捡了个河蚌，期待有人过来收珍珠，卖个好价钱……
岁月见证了时代的变迁，小河见证了一代人的成长。如今，我家的小屋早就被拆毁了，那块地上架起了一座坚固的大桥，河埠头也早就改建成了一道护河围栏。如今，小河离我们好远，一片陌生的静寂，小河是否还会忆起曾经的喧腾与快乐？那时的我，又可曾会想到有一天小河也会老去？
站在小河边，我静静地望着河水，我感受到河水流着流着，河里有天上的月，有我梦中无数次闪动的光和影……
