齐志鸿去摩洛哥出差时遇到一件奇怪的事，在工作之余逛当地市场的时候，一个面容憔悴、头发花白的高个子男人迎面走来，一边走一边打手机，说着话时咧嘴一笑。那个笑让齐志鸿一激灵：天呐，太像一个人了！他走过去站在那男人面前，男人停住脚步诧异地看着他，他问：“对不起，你是亨利吗？”男人没吭声，盯着他看了一会儿后摇摇头。他又说：“我是齐，中国人齐！”男人又看了他几秒钟后耸了耸肩，然后轻轻说了句“抱歉”后抬腿走了。齐志鸿愣愣地站了一会儿才慢慢往前走。
当年被警察询问的情景又在齐志鸿的脑际“放映”，以为已经把这事忘记了，想不到其实如刀刻般清晰：那个穿一身漂亮羊皮警服的B国警察人高马大，一双灰蓝色的眼睛冰一样凛冽，问他最后一次见到亨利是哪天。
齐志鸿九十年代初去B国自费留学，在一所著名大学所在的小城读硕士。从国内带来的那珍贵的几百美元是“救命钱”，轻易不能动，学费和生活费都靠打工挣得，所以特别俭省。尤其是第一年，每分钱都恨不得掰成两半花，租的是特别便宜的房子，住的大多是穷学生和比较底层的外来移民。
邻居中有个叫亨利的，本名也许不是这个，熟了之后知道他是摩洛哥人，应该是个长而难记的阿拉伯名字，让人叫他亨利可能是为了让这里的人记和念起来比较便利。
齐志鸿到现在还记得第一次见到亨利的情景，属于这辈子很难忘的某些事之一。那是他搬进刚租的房子后的一星期，有一天傍晚正要去打工，低头推出自行车把腿跨上去后抬头刚要骑，突然被不远处迎面走过来的一个人震摄得心里一哆嗦：金红色的夕阳照着这个穿一身牛仔服的俊哥儿，高大匀称的身体，向后梳的褐发，脸孔堪比最漂亮的男明星。当时他并不知道这人是哪国人，或者说一时有点分辨不清是哪洲人，有点意大利人的影子，又有点阿拉伯人的特点，后来知道他是摩洛哥人后倒不奇怪了，摩洛哥那块地方的历史比较复杂，曾是罗马帝国和拜占庭帝国属地，后来又被阿拉伯人征服，近几个世纪还曾被不止一个西方国家入侵，人们的相貌是有可能不那么“纯粹”。因为被齐志鸿傻呵呵地盯着看，这人跟他错身而过时点头微笑。若是在银幕上看到这人的形象并没什么，突然在日常生活的小街上见到就很稀奇，甚至觉得不太正常，而他周围的一切都像是被什么照亮了似的。
齐志鸿晚上下工后，发现搬来时隔壁黑着的那间房子有灯光和音乐声，正掏钥匙的时候隔壁屋门开了，几小时前见过的那个人走出来，看到齐志鸿就露出一口皓齿笑着伸出手说：“你好”，齐志鸿连忙也伸出手握跟他握了一下说：“你好”。他说：“离开十天，回来一看有新邻居了，原来就是你啊，算是已经见过啦！我叫亨利。”齐志鸿说了自己的全名，他艰难地重复了一遍，齐志鸿笑笑说：“就叫我齐吧”。
齐志鸿在这个出租房住了一年，跟楼里的大多数邻居都没什么来往，一来太忙，除了学习和打工几乎没什么休闲时间，二来也比较谨慎，觉得这些人鱼龙混杂，别搅到什么麻烦里去了，略有些来往的也就是同住一层的几户，隔壁住着，完全不来往不太可能。
有一户是当地人，孤老太太，客气但很冷淡，养了一只漂亮的大猫，一身光亮的白底深褐色云纹的皮毛。比较有意思的是，那猫似乎跟齐志鸿有缘，他回家时，那在楼前散步的猫常常非跟着他进门，他也就让它进来，在他的小屋里“考察”一番，椅子上卧卧，书桌上站站，或是坐在窗台上看看风景，直到老太太在她半开的门口喊那猫的名字，他就赶紧开门把猫放出去。第一次如此时齐志鸿有点不好意思，试图跟老太太解释一下，她似听非听地点点头，是没听懂？是表示接受解释？还是觉得她的猫有权去别家串串门？齐志鸿不太明白，不过既然老太太也并没有责备他，他也就常跟这不请自来的客人小聚，后来齐志鸿回忆起在B国读书的岁月时，这只猫总是在画面里，好像是他一个曾经的小伙伴似的。
另一个邻居是个印度人，白天一般不在家，晚上经常喜欢请老乡来做客，满楼道都是咖喱饭菜的味道。齐志鸿常常在打工回来时听到他屋里热闹的人声，伴随着逶迤的印度音乐，一直绵延到齐志鸿的梦境里。
不过来往最多的邻居还是亨利，倒不是齐志鸿多热衷，而是亨利特别喜欢跟别人来往，而且跟印度邻居不同，他来往的人很国际化。不过在齐志鸿这儿，这种来往的内容和感受都有点一言难尽，更别提最后的结果也完全出乎意料，成了他几十年来的一个没有解的疑问。
