曾远一大早就急匆匆赶到火车站，登上了最近发出的一趟列车。列车开出好远了，他的心才渐渐安定下来。昨夜不曾合眼，现在随着列车轻微晃动，像摇篮似的把他摇进梦乡。
恍惚间，他骑着摩托车在路上享受速度与激情，忽然被帽子叔叔拦下，说你涉嫌一起命案，跟我们走一趟。紧接着他就坐在公安局的审讯室里，警察叔叔严肃地让他坦白交代。他先是战战兢兢说我交代我交代，可是一想交代了我的小命就没了，于是大声喊冤，不是我不是我！你们凭什么说是我干的？可他无论怎么使劲也发不出声音，喉咙好像被什么东西卡住了似的。
突然，他感到有人推他，边推边说，醒醒，醒醒！他睡眼惺忪地看到身边的人怪异的眼神，大脑还停留在梦境里，他惊慌地叫道，不是我不是我！吁！总算能发出声音了，他长出一口气。一个人不耐烦地说就是你，就是你，请你让一让好吗？曾远的大脑终于醒过来了，噢，原来是火车到站，上车的人找座位。
惊魂甫定，曾远想再睡一会，刚闭上眼，就听车门口人声嘈杂，有人大声说，不要动，坐好了不要走动。曾远睁眼一看，吓得噌地站起来，要不是坐在中间左右有人，他撒腿就跑了。原来是乘警在查身份证，奇怪的是有几名警察跟在后面。这时有几名旅客窃窃私语，说是某地发生命案，警察在抓逃犯呢。
曾远颓然坐下，心说完了，他们来抓我了。在这个狭小封闭的空间里，想逃都没法逃。就在他准备束手就擒的时候，乘警和警察却越过他去查别人了。原来他们并不是每个人都查的，他们只是查他们想查的人，显然曾远不是他们的目标人物。
虽然是虚惊一场，曾远还是被吓得不轻。他现在肠子都悔青了，可惜世界上没有后悔药。他想，如果时间倒回到昨天晚上，这件事打死我也不去干。那么昨天晚上他干了件什么事呢？
曾远是摩托车夜骑爱好者，每天晚上十点钟以后，路上车少人少，他都会骑着心爱的摩托车在城市里任意穿梭，聆听摩托车的轰鸣与风的呼啸，感受自由与狂野的快意。
昨天晚上十二点多，他在骑行结束回家的路上，见前面不远处也有一辆摩托车在飞奔。他好奇地加大马力追上去，发现骑行者竟是一个年轻女孩，仔细一看，还是一个漂亮女孩。夜骑的女孩本来就很少，这么漂亮的他还没见过呢。有一个叫小柯的骑友经常载着女朋友夜骑，不仅他自己美得不行，也被骑友们羡慕。曾远想，如果这个女孩能做我的女朋友，那还不羡慕死他们。
前面丁字路口右转是他回家的方向，他放慢车速右转回家。可是他的心却被女孩带跑了，稍一犹豫，他掉头向女孩追去。真是不怕慢只怕站，才十几秒种的功夫，女孩已跑远了。曾远全力追赶上去和女孩并行，大声说咱们谈谈好吗？可是摩托车的轰鸣声把他的话吞没了，女孩根本没听见。见女孩不理，他就打手势，示意停车。
半夜三更无人之境，遇陌生男人搭讪，女孩哪敢停车，她加足马力狂奔，很快把曾远甩在后面。如果这时曾远不再追赶掉头回家，他就不会有后来的悔恨了。
女孩叫小瑞，并不是什么骑行者，摩托车只是她上下班的代步工具。她在酒吧上班，每天下班都是夜深人静，路上几乎没有行人，车辆也很少，所以她车速很快，使曾远误认为她一名是骑行者。见小瑞绝尘而去，曾远也加油追上去。听后面的轰鸣声越来越近，小瑞慌了，下意识地回头看了一下，不想这一回头，摩托车的方向随之一偏，冲向路中央，她忙踩刹车打方向但是已经来不及了，摩托车撞上了分隔带，把她甩出去，重重摔在地上。
紧随其后的曾远看到这一幕吓坏了，紧急刹车太猛翘尾翻车，幸好有骑行服的保护身无大碍。他过去看小瑞一动不动，问她你伤到了哪儿了？哪儿疼啊？怎么问小瑞都不应声。想把她扶起来，可是她软绵绵的怎么扶也扶不起来，只好把她抱到路边。再三呼唤她还是一声不响，曾远将手放在她鼻子下，没有感觉她的呼吸，死了？他登时傻眼。
曾远扑通跪在地上，喃喃自语：美女对不起呀，我实在没想到会是这个结果。我以为你也是个骑士，我就想和你结个骑友，可是你跑什么呀，我又不是坏人！就你骑行技术这么水这么菜还玩什么夜骑呀？你可害死我了啊啊！你是我哪辈子的冤家呀啊啊！说着哭起来，哭完对着小瑞磕了三个头，然后跳上摩托车呼啸而去。
警察接到报警来到现场，死者身上酒气很大，初步判断是酒驾导致的交通事故。但检测血液酒精含量仅1.5%。不是酒驾那么是毒驾？经检测也不是。调查得知她在酒吧上班，她身上的酒气，是因给客人倒酒时难免会洒在身上所导致的。
至此似乎可以以一般交通事故结案了，但民警总觉得哪里不对劲，为什么会发生交通事故，怎么发生的？事发路段没有监控，民警就顺路倒查，在事发路段后退一公里的地方有一个丁字路口，那里有一个社会监控摄像头。看到在夜里十二点十分，小瑞骑摩托车经过这个路口驶向案发地，后面一人骑摩托车紧随其后到路口右转进入环山路，十一秒后摩托车从环山路出来也向小瑞的方向驶去。
这时民警产生的疑问，这摩托车是刚刚那辆呢还是另一辆？仔细察看录像，这两辆车应该是同一辆，因为这两辆摩托车驾驶员穿着一模一样的骑行服，看样子是一位骑行爱好者。七分钟后，又一辆摩托车从小瑞方向驶来在丁字路左转进了环山路。这个人又是从哪里来的？他又去向哪里？
夜幕掩映下骑行者人影模糊却灯光闪耀。民警反复观看这段录像，他们从摩托车的灯光中有所发现：这一来一去的两车是同一辆车！车灯的瓦数、花纹、安装的角度使用程度等都会有不同的灯光。有人说灯光就像指纹，世界上每辆车的灯光都不相同。细心而敬业的民警通过相同的灯光作出判断，这辆摩托车在丁字路口右转进入环山路走不远，即掉头驶往案发现场，七分钟后返回又在丁字路口左转重新进入环山路，这应该是他回家的路。
假设这案子真是他做的，那他的作案动机是什么呢？小瑞的包包手机都在，衣着整齐完好，也没有搏斗迹象。有民警判断是交通事故，可是他从回家的路上掉头就是为了制造一起交通事故？逻辑上讲不通啊。于是有民警猜测，他和小瑞可能有宿仇，年轻人，肯定是爱恨情仇哟？
警方去小瑞工作的酒吧调查，都说小瑞不可能有喜欢飙车的男朋友，因为她不止一次说，她最讨厌那些半夜在大街上飙车的摩托党了。
通过丁字路口的监控录像，警方认定，嫌疑人就住在环山路上。好在喜欢夜骑的人并不多，警方很快找到了五辆嫌疑摩托车，通过灯光测试，确定了一户曾姓人家的摩托车就是肇事嫌疑车辆。但是摩托车主人已经去外地打工了，具体去哪里家人也不知道。这难不倒警方，他们很快查到了曾远的出行信息，很快将他捉拿归案。
看到警察曾远说，你们来得正好，我再也不想过提心吊胆的日子了。说起小瑞的死，他痛哭流涕说，我看她摩托车骑得那么猛，还以为她也是骑手呢，没想到那么菜。我要是知道她不是我们圈子里的，打死我也不会去追她啊。我家就在环山路，本来我已经走上回家的路了，可一念之差我又调转车头去追她。
就是因为这一念之差，他把自己送进牢房。
