记得我当年结婚时流行的彩礼四大件是：冰箱、彩电、洗衣机和摩托车。前面的三大件都是日常家电用品自不必说，但对于是否购买摩托车，我当时是有过疑虑的。
在我看来，摩托车终归是一件消费品，对于家庭生活并无多大帮助，倒不如购买电脑或空调更实惠。但是妻家人坚决要求购买摩托车，因为那时农村几乎家家都有摩托车。对于不太宽敞的乡间小路，摩托车出行有着得天独厚的优势，拥有摩托车俨然是一种身份的象征。在这种情况下，我也只能入乡随俗了，我们当时便买了一辆仿太子型的摩托车。
其实我当时不愿意购买摩托车，还有一层心理原因：我从未骑过摩托车，对于学习骑车有一种天然的犯怵心理。小时候，我在电视上或者县城里看见警察骑摩托车，我感觉那是很威风的事情。我从来没有将骑摩托车这种高大上的事情，同胆小而又身体孱弱的我联系起来。而且，骑摩托车的危险性在我脑海中根深蒂固。
我曾经在报上看到一则报道，大意是说，据调查，八十年代生产的第一批嘉陵牌摩托车车主都已不在人世了。我也曾亲眼目睹一名同事学骑摩托车，情急中狂加油门，差一点坠入深坎，酿成车毁人伤的惨剧。想起这些，我总是不寒而栗。
可是现在摩托车既然已经买了，我就没有了打退堂鼓的理由。面对困难，我必须努力征服它，尽快学会骑摩托车。想想看吧，在农村，你随处可见，一个十几岁的小孩都能将摩托车骑得溜溜转，我一个20多岁的大小伙有什么理由不能学会骑摩托车呢？
我将摩托车从岳父家推出门，到外面的乡间小路上练习骑车。作为一个有着10多年摩托车驾驶经验的老司机，二哥简要地给我介绍了一些相关的驾驶知识和注意事项。比如说如何使用离合器，如何挂档，如何加油门踩刹车；躬身保持正确的坐姿，双腿夹紧油箱，身体放松，肌肉不要过于僵硬等。我一一记下，跨上摩托车，打开车钥匙，左手按住了离合，左脚将档位杆踩到空挡的位置。
我揿下电动开关，摩托车便突突地发动起来，像一头蛰伏喘息着的野兽，只待一声令下，便迅猛出击。我脚尖踩着档位杆往前点了两下，进到一档，左手慢慢释放了离合器，右手缓缓转动油门开关，摩托车便霍地一下向前驶去。我按住离合，脚点档位杆，进到二档，接着松开离合，车速明显快了一些。二哥手扶着摩托车后座，身体跟着往前跑。他一边跑一边喊，嘱咐我控制好油门。
那一刻，我既觉新奇又感到兴奋，我没想到自己轻易就将摩托车骑了出去。这骑摩托车似乎并没有想象中的那么难。有着从前骑自行车的经验，我很好地控制着车把手，努力保持车身的动态平衡。二哥扶着摩托车跟着跑出几百米，突然放了手。我骑着摩托车，一点也没觉察到身后的情况，摩托车继续迤逦前行。等我发现二哥没有跟在后面的时候，连自己也觉得惊奇，一口气将摩托车骑出那么远，竟然没有摔倒。
我骑了车转身回来，二哥拍手笑道：“嗯，差不多了！注意一下油门和离合器的配合。”
这样练习了几天，我感觉自己的驾驶技术有了很大的进步，一个人可以骑着摩托车直来直去了。只是因为道路狭窄，我骑着摩托车转弯的技术还很不熟练。我幻想着如果有一片一马平川的大场地，我骑着摩托车心无旁骛，自由驰骋，那学起来一定快得多。可惜现在身边找不到这样的地方，倒是公路上是一定要去的。毕竟在那种车来车往有行人的环境下，对驾驶者是一种考验，更有锻炼价值。
那天雨后初霁，我一个人骑着摩托车便奔公路上去了。我骑行的速度并不快，微风在耳边呼呼地刮过，让人感觉有几分神清气爽。公路上有汽车来回穿梭，我挨着路边行驶倒也并不觉得紧张，毕竟过去骑自行车都已经习惯了这种阵势，更何况骑摩托车比骑自行车省劲得多。我一路跑出很远，歆享着骑车带来的快乐。然而在我返回的路上还是出了一点状况。
前面有一处90度的丁字路口，我需转弯过到另一条路上。如果是平路也没什么，偏偏那里有一段小坡，道路也有些泥泞。我骑着摩托车到了路口，竟然忘了减速，车把手一仄歪冲过去。我感到车速太快，有点转不过弯了，情急之中我松了油门，按住离合。没想到下坡时车速更快了，摩托车一头栽向路边的灌木丛，我连人带车，翻倒在地。摩托车已经熄了火，一只车轱辘压在我身上。好半天，我从地上挣扎着爬起来，用力将摩托车扶起来拉到路面上。这时候我发现身上有好几处被灌木丛中的小刺划伤，右手腕生疼，已然是在刚才剧烈的撞击下受了伤。
我掸了掸身上的灰尘，重新跨上摩托车回家了。侄儿看到我身上的伤痕，惊奇地问：“姑父，你摔跤了，不要紧吧？” 我说：“不碍事，一点小伤而已！”那一刻，我有些狼狈。二哥说：“你这算什么？有一次我喝了酒骑车，摔得可比你严重得多！骑车的人谁没有过磕磕绊绊呢，以后注意点就好。”愧恧中的我这才稍感心安。岳父在我受伤的手腕上推拿了一把，又找来万花油抹上，我终于觉得不怎么疼了。
“您看我这手以后还会有问题吗？”我不无担心地问。
“眼下没大碍！不过等你将来年纪大了，那儿可能会有些疼的。”岳父以他饱经沧桑的经历告诉我说。
我没有想到，许多年以后，岳父的这话竟然一语成谶。逢阴雨的天气，有时我那只受伤的手腕便会隐隐作痛。也是在这个时候，我便会情不自禁地想起第一次学骑摩托车的经历。我从来没有因为那次受伤而感到后悔，相反，这次经历更加激励了我，让我勇敢地去面对漫长人生道路中的困难与挫折。
-END-
2019年6月5日
