文 | 欣易 麦叔工作室作者

最近《庆余年》正在热播，掀起了一股追剧狂潮，口碑和内容齐飞，豆瓣评分高达8.0。

大家对剧情和演技都无从指摘的情况下，只好说剧中的道化服（道具、化妆、服装）丑，审美有问题等，该话题一度成为微博热搜。

《庆余年》是大IP小说改编剧，近年来改编剧的质素呈两极分化，好的如《陈情令》大火，带红主演CP，差的如《会有天使替我爱你》，豆瓣只有3.5分。

那《庆余年》什么就火了？

在演员表里，陈道明是领衔主演之一。

这位一向以挑选剧本严格，演技炉火炖青著名的影帝，答应参演一部改编剧，本身就是对剧本的一种肯定，制作水平也有了保证。

第二集的弹幕显示，很多都是因为陈道明来追剧，表达对他的喜爱之情，对其称呼，大家不约而同地用了“陈道明老师”。

演了三十多年戏的陈道明，为何在人们心中如此有分量？他付出了什么，又得到了什么？他对自己如何评价？

一切都要从陈道明的身世开始讲起。

01

陈道明出生在天津一个书香门世家，父亲是旧时代知识分子，毕业于燕京大学，后曾任天津美国救济总署翻译。

陈道明是家里最小的孩子，排行第八，故小名“小八”。

由于父亲在民国曾当过美国人的翻译，而打成右派，所以他没什么朋友，并不像一般家庭的老小那样倍受宠溺，相反他有些孤独。

在独处中，陈道明静心钻研事物，喜欢画画，热爱朗诵，尤其擅长写美术字。

每次学校要出黑板报，老师和同学都会来找这个内向安静的同学帮忙，因为他的字写得最漂亮。

1972年，17岁的陈道明“意外”被天津人民艺术剧院选中，成为一名“练习生”。

起初，父亲并不同意这件事，旧时知识分子不太能接受演员身份，但为了避免“上山下乡”，老人家也只能无奈地默许。

之前做演员，都得从无名小卒开始练起，哪像现在都是高流量粉丝围着你说，好努力好辛苦，陈道明经历了长达7年的跑龙套生涯。

他是舞台上路人甲路人乙，常常第一幕演群众，第二幕出来就成了演党员，而第三幕直接变成演匪兵，甚至连句台词都没有。

周星驰的成名作《喜剧之王》里，有句扎心的台词：“我不是一个死跑龙套的，其实我是一个演员。”

每一个经历过低谷的演员，都会在心里狠狠地念上成百上千遍吧。

陈道明也在下死功夫修炼自己的业务能力，苦练基本功，尤其是台词功底非常了不得，歌也唱得好，钢琴到了自弹自唱的水平。

你一定要用尽全力，才能看起来毫不费力。

这些才艺，都为他以后的戏路打下了坚实的基础，也锤炼了他内敛低调，气质儒雅的性格。

终于，机会来了。

天津人艺重新排演话剧《蔡文姬》，这一次陈道明终于当上主演曹丕的角色。

陈道明长相清秀，凤眼有神，扮相俊朗，姿态潇洒，明亮富有穿透力的台词，一亮相就得到了人艺老艺术家们的肯定。

而经历了多年蛰服的他，并没有在赞美声中被冲昏头脑，他选择继续“提升”自己，毕竟天津这个艺术舞台，只是那么一小块。

父亲高级知识分子的经历，也影响了他的想法。

那一年，他考入国内艺术顶尖殿堂——中央戏剧学院学习的机会。

幼年的家道中落，青年的韬光养晦，就好像一个你我都熟悉的小说开头，主角的能量终将会在接下来爆发，照亮满天星空。

02

《末代皇帝》和《围城》，是陈道明的两部成名作。

正式出道的他，对于演戏有种不近人情的执拗，有人说他清高，但其实那不是清高，是一种不被理解的清醒。

他的清醒是从头到尾的，就好像早期作品《末代皇帝》中的溥仪。

陈道明不光演康熙，也演过溥仪这么一位充满矛盾的统治者。

溥仪表面上弱不禁风，油头粉面，但内心极其复杂，既要保持皇帝的威严，又不得不听命于外国势力，对自己的后妃既温情、又防范，常常无缘无故训斥她们。

为了细腻刻画这个角色，陈道明从面部表情、神态以及眼神揭示人物特质，从第8集一直演到第22集，一拍就是三年，中间不准穿插去拍别的戏。

后来，有人想让他继续扮演老年时的溥仪，他说什么也不干了，坚持要换人，最后换老戏骨朱旭出演老年溥仪。

陈道明知道自己，还不够“火侯”。

但下一次就不能这么推辞了，因为该戏导演说：“要换陈道明，那就请你们也考虑换导演。”

下部戏就是让他走向巅峰的《围城》。

上中学时，他就看过小说《围城》，导演黄蜀芹找到他演方鸿渐之后，陈道明赶紧又认真阅读了一遍，读后艰难地说，不敢演。

也是，全书对所有人物都有描述，唯独对方鸿渐没有，高、矮、胖、瘦？一概不知。

这个人物既善良又迂执，既正直又软弱，既不谙世事又玩世不恭，实在不知道该如何把握。

事情一拖再拖，为了等方鸿渐，剧组迟迟难以开机。有人私下说：“不行就另请高明吧？”

导演却“一根筋”地表示，非他不可。

这让陈道明大为感动，一咬牙直接杀奔剧组。

但他心里也没底，演的时候不停问导演，这样演对吗？岂知导演也摇头，说不知道。

其实陈道明本人和方鸿渐真有点像，他气质儒雅，才情颇高，又能独立思考，但性格内向。

这种特质，可以说是他长期修炼自身得来的，也可以说是来自知识分子家庭的耳濡目染。

毫无悬念，这部戏播出大火，成了他的代表作，甚至连《围城》原著作者钱钟书老先生也亲自写信给他，谢谢让他看到了一个活的方鸿渐。

得到老一代大儒的肯定，这对陈道明是一种激励，那一年他35岁。

最近的综艺里，39岁的演员明道诉说自己无戏可演的窘境，充满了无奈。

在相似的年纪，当年爆红的陈道明，却推开面前雪片般飞来的剧本，继续沉淀自己。

原则之所以有价值，因为坚持它需要付出代价。

“剧本不行，给再多钱我也不拍。”

一旦遇上好剧本，他不仅自降片酬，还让制片人去请更多好演员：“我的片酬占了预算这么多，你怎么能请到其他好演员呢。”

当陈道明得知冯小刚要筹备《唐山大地震》，他主动请缨：“你要是拍地震，我免费去演。”

在人们的观念里，演戏多半是为了钱，可是这个世上还有更长远的东西，比如艺术生命。

这个道理，演惯了偶像剧的明道也许不懂，也许刚刚才懂，而陈道明一开始就懂了。

03

离开荧幕的陈道明，最让人羡慕的，是他和杜宪的纯真爱情。

23岁那年，他在朋友家里遇到了大1岁的女孩杜宪，杜家具有显赫的家世，父亲是清华教授，中国工程院院士。

两人第一次见面，一向低调的陈道明竟兴致很高地拉了一段手风琴，他们一见钟情。

一开始，杜家对陈道明的演员职业不满意，很反对两个年轻人的交往，但杜宪不愿意分手，他们就偷偷交往，慢慢争取父母的同意。

杜宪在北京，陈道明在天津，但异地也不能阻隔爱情的狂热，陈道明每个礼拜都给女友写一首情诗。

后来，这份坚持有了结果。

陈道明主演的电视剧红了，他成为全国家喻户晓的大明星，也用实力证明了杜宪的眼光。

一开始，这段“女强男弱”的关系不被外界看好。

因为杜宪是央视播音员，而陈道明那时默默无闻，只是一个跑龙套的小演员。

因为爱情，他拼命琢磨演技，终于让自己出人头地，这小子他们之间的关系完全对调了，不过陈道明还是一如既往对杜宪，没有因为自己大红大紫就轻慢对方。

他直言：“遇见妻子，才是他这辈子最大的幸运。”

每拍完一部戏，他都要息影一段时间，几乎都呆在家里，哪里都不去，静静地陪伴着家人，甚至连开政协会议也拒绝住宾馆，要求回自己家住。

在家里，夫妻俩最大的爱好就是同坐窗下，她绣她的花草，他裁他的皮包，窗外落叶微动，屋内安静无声。

杜宪曾这样评价丈夫：“如果你要问，中国男演员谁第一，我不知道。但是在我眼中，我们家的男演员陈道明永远是第一。”

世人都羡慕这对佳偶天成的好姻缘，但对于婚姻的经营，道爷有一句名言：

“哪有什么门当户对，轻而易举就完美的婚姻，不过是50分的两个人，一起把日子过成了100分。”

当年胡兰成和张爱玲成婚时，在婚书上写下“岁月静好，现世安稳”八个字，胡兰成显然只是说说的，但陈道明杜宪真的做到了。

中年后的陈道明没有发福，没有变油腻，还是那么一身正气，在私人聚会中爆粗口帮女演员“挡舞”，像极了你熟悉的邻居大爷。

他说：“我不买飞机大炮，也不买航空母舰，我保证基本的生活质量，没那么多奢望。”

他也不爱应酬，喜欢独处，因为他明白所谓热闹，都是因为无处安放寂寞的灵魂，而他有的是地方与灵魂对话。

陈道明把兴趣放在写字、作画里，字是传统毛笔字，画是西洋素描画，国学大师季羡林曾说过：陈道明的书画水平，可当北大研究生导师。

他从小便喜欢阅读，成年后依然如此，据说不管是家中的书房，还是拍戏时，床上都会码着好多书。

书的作用，是可以改变一个人的形象。

作家蒋方舟曾说：

“一个人如果不看书，那么他的价值观就会由他身边的人决定，因为他没有别的输入途径，只能模仿身边人，周围流行什么，就跟随什么，永远找不到自己。”

这或许就是陈道明，如此与从不同的原因吧。

可他又不装，说话接地气，明明有一肚子学问，却总是说得“朴实无华”。

曾有记者采访他时，自己演了这么多皇帝有什么感受？

他耿直地回答，这样的角色并没有什么价值，只是一种重现。

他就是这样，永远把自己放在很低的位置，做好是一种骨子里的本份。

骨子里就讨厌的东西，是掩饰不了的。

这两天，演员高以翔因参演综艺猝死，杨天真借此发文，控诉这是“行业乱象”，超负荷工作，却被网友狠批“别卖惨”。

我们的老戏骨道爷之前就说过：

“演员是你的职业，你就应该吃这份苦，可有些人还把这当做是敬业。人家清洁工4点起早，那又怎么说呢？将心比心，你说自己拍戏、录节目的环境差，那么请问，你片酬高，待遇又还要优渥，凭什么好处全被你一个人占了？”

在他看来，演员就是一个职业 ，他也是个普通人，没什么特别的。

04

如今，陈道明的名字已经成了一个品牌，而他的人生，更像一个传奇。

他有天生的好骨相，生来就是上镜的人，家传深厚，颇有民国公子之风，多才多艺，低调优雅。

他隐忍坚持，有能成大事之气，能吃非常之苦，他淡泊名利，具有独立的原则和处事之道。

谈到他，就让人想到君子和兰花，君子如兰，无人自芳。

别人称红了三十年的他，是人民艺术家，他却说自己只是个戏子。

其实内心深处，他是想用这个比喻来自省，不同流合污，不随波逐流吧。

至今，他也没有社交平台，没有微博，可以好几年不拍戏，过得特别低调。

可是他出现的时候，总有掩盖不了的光芒，优雅和风度。

他的态度，他的姿态，他的言行，给了身处复杂世界的我们另一种角度，另一个答案。

也许有人会羡慕他，有人会质疑他，但却很少有人能成为他！