每次出发之前，我都要傻不拉几的大叫一声“hello！”
虽然出发仪式有点儿让我烦恼，但是能够从路边再次出发，已经足够让我感到欣喜。
来到这座城市已经两年有余，当时我和一大批伙伴被分配到各个角落，崭新的我们甚至能轻微闻到对方车胎橡胶的味道。
这座城市的人们统称我们——共享单车。
比起工厂，我喜欢这座城市，不同的驾驶员带着我穿越了这里的大街小巷，学校、公交车站、地铁站、购物中心，大多数时候他们让我跑的很快，我能从他们屁股的力道上体会到那种焦急的心情。
今天旅途是轻松的，和我一起出发的还有另外一辆名单车，他们叫它“小黄”，它的驾驶员是一位女士。我们两个不急不躁，轻松惬意，车上的两位不时传出欢声笑语，我和小黄也被这种情绪感染，不由得轻快了起来。
愉快的时光过后，我们被停在了一座公园门口，虽然我们进不去，但是看看里面红红绿绿的颜色，我和小黄也已经觉得很满足了。
听说不同颜色的共享单车好像是竞争关系，但我们并没有感觉，有时候和小黄、小绿们聊聊天，其实是很愉快的体验。
时间不知不觉地过去了，夜色降临，我们还在公园门口休息。嘻嘻哈哈的嬉闹声打破了宁静，是一群孩子，他们从公园里冲出来，手里拿着刚从树上折断的树枝，朝我和小黄过来了。
也许是没有手机吧，他们在我俩的电子锁上拧来摁去，锁子还是打不开，我听到一个男孩儿小声骂了一句：“真混蛋…”
随后就感到一阵钻心的疼，应该是一根铁丝一样的东西，插进了我的电子锁，然后我被踢倒了。
就这样，我在地上一直躺到了早上，一个慌里慌张的男人把我扶了起来，他拿出手机朝我照了很久，电子锁迟迟没有打开，我听见他骂了一句脏话，朝我的后轮踹了一脚，远远地朝一个小绿奔去了。
两天过去了，有许多人尝试把我带走，但都失败了，他们带着一脸厌恶离开，好像我真的做错了什么，我觉得很委屈。
在一个下着毛毛雨的下午，我被一个壮汉抬了起来，扔进了一辆箱型货车里，没错，就像我们来时那样，我兴奋极了！我知道，我可以返回工厂，经过简单的修理，就能又回到这座城市带着人到处游荡了！
车里的气氛是压抑的，不同于来时整齐地排着队，此刻我们一辆摞着一辆，压在我身上的哥们儿轮子都掉了，它当时应该比我更痛苦吧！
终于，车停了下来，在舱门打开那一刻，我惊呆了…
这是一座“坟墓”。
各种颜色的同伴躺在荒芜的草地上，周围没有楼房，没有树，更没有人，每一辆单车，不管它们身上的颜色多么鲜艳，眼神里都充满着灰色的绝望，看样子，它们在这里已经呆的太久了。
我和没有轮子的哥们缠在了一起，壮汉没有把我们分开的耐心，顺势一起丢在的地上，“也算有个伴儿吧…”我自嘲地想。
厢式车轰轰隆隆地开走了。
时间过得很慢，太阳出来，月亮出来，这是我每天能感受到仅有的变化，下雨是我们最兴奋的时候，这样身上的泥土就能被冲走一些。
我多么希望能盼到那一天，有一个人，急急忙忙的跑过来，拿出手机对着我，我一定会用尽全身的力气，大声地喊出那句傻不拉几的出发口号：“hello！”
