他站在石板铺成的桥上，往那条蜿蜒的河流看去，这是古镇的主河。青色的河水逐渐发深，变成一个黑色的漩涡，要将他吸入过去的记忆。记忆中是一张女人的脸，像极了他的父亲，她安静地坐着，没有一句话。衣服右腰的扣子有点松脱了，她的手在摆弄那个结扣，使劲往里摁了摁，然后又恢复了之前的坐姿。这是他的奶奶，一个裹着小脚，很少言语的女人。每次见她都是在饭桌边上，而每次她的到来，伴随着一股紧张而压抑的气氛，最后气氛像炮仗被点燃，四分五裂。这阵响动之后，是她的离开。那次，依旧是争吵后的离别情节，他的父亲送这个女人回了乡下，某天夜里，他看到了自己父亲的眼泪。
另一个女人，看着放在自己孙儿面前的可乐出神，气泡从杯底瞬间散成了许多小珠，滋滋作响，随即又归于平静。现实的平静很容易被一些响动的思绪给搅动。冷气在肆无忌惮地逃逸，在杯壁上留下凝结的珠和模糊的雾。她也陷入了过去，只是，用言语说了出来，“你知道，你爷爷的妈妈有点精神病，她丈夫生重病就躺在家里的一张凉席上，饭就放在边上，也不喂。自己跑去搓麻将。一来二去，她丈夫，也就是你爷爷的爹死了。还不是她饿死了他。”最后那句，是她的结语，她用非常肯定而简短的语言做出了判断。在听这段故事时，我没有丝毫对故事真假的怀疑，因为它总是出现在爷爷做了什么事，让奶奶埋怨了，而我也似乎从中找出爷爷有时古怪行为的遗传解释。甚至，这段语言有了自己的画面，它糅杂了一个封建旧社会的女人形象，一间破庙（其实，我不知道为什么会是破庙，不知道是我记忆的拼接出了问题，还是奶奶在重复这个故事时，地点出了问题），一块草席，一个憨厚却苦命的病重男人，以及，一个孤零零在桌上摆着的破碗。
那天，父亲去里黎（一个苏州古镇）见志华舅公。他站在桥上，看着桥底熟悉而陌生的水，回忆起某个暑假，老宅，他的爷爷，天井里的葡萄树和不知名的花草。这里是太爷爷离开家乡后，重新开枝散叶的地方。父亲和志华舅公谈论起太爷爷来里黎的经过。志华的叙述，拨弄了他的记忆。他并非对这经过一无所知，他的妈妈曾多次提及，他还曾快乐地像说故事一样转述给他的儿子。他心里嘟哝着，先将自己知道的故事重新梳理一遍，以保证准确无误。那是在抗战时期，鬼子进村扫荡，父亲爷爷一家躲进村后的山洞里，可是父亲爷爷被抓了。日本人开始转移壮丁，在山路行进途中，他的爷爷凭借自己的机灵，逃走了。然后一路跑，辗转来到了里黎。白手起家，干点卖瓷器的活。在解放前，成了刘老板。他很确信他没有记错，但是志华的故事在一些特定事件上挑战着他记忆的准确性。
志华的描述，在时间的开头并无差别，只是少了最为惊心动魄的日本人扫荡，抓走太爷爷的桥段。以志华的回忆，太爷爷是为讨生活，直接来到了里黎。从弹棉花开始做起，然后改卖瓷器。最后结局也与父亲的记忆吻合，成了一个卖瓷器的刘老板，并置办起那栋老宅，养起了葡萄树，种起了花草。志华的讲述，多少有点触动到父亲，那个他以为的真实故事已经存在他脑中六十多年，伴随他看过自己爷爷，父亲，母亲，舅舅们纷纷离开了这个世界，但是，志华的描述又是不可辩驳的，因为志华也是他爷爷的亲儿子，并且是呱呱落地于此的孩子。
在两段奶奶讲述的故事中带着一些传奇的色彩，而传奇往往仅存于杜撰之中，真实恰恰可能是普通无奇，甚至带着丑陋的面容。在奶奶讲述太爷爷故事背后的时间线里，实际还穿插着文革，太爷爷因曾是老板，身份被翻了老底，招致严厉的批斗。远在上海的奶奶一家因被划为贫农，安然度过了那个时期。这似乎提示了，关于太爷爷叙述可能是合理，且非巧合的。如果分析那条故事的讲述，太爷爷机敏的性格贯穿了前后，从脱离日本人到白手干起成为刘老板，人物的性格在叙述中决定着人物的命运走向。这段叙述可能正是要塑造一个太爷爷的形象，让他看起来纯良，勇敢而聪明，交代人物的背景和命运的核心动因，使他在现实里，被挂起资本家的身份转换为受帝国主义迫害的山村百姓。
那么，这段叙述真的就如分析所言，形成于时代背景的语境下，还是说仅仅是记忆对现实的错误拼凑呢？作为本文的记述者，我站在了叙事时间终点的位置，以一个“成熟”观察者的身份，重新透析这些过去的叙事，在试图指出一种真相的过程中，实际能指出的是一种真实。如果，我们相信记忆的叙事总能指向关于现实的隐喻，或者寓言，那么在奶奶重新演绎或者记忆拼凑的叙述中，便可以看作是对过去事件影响的所指（或者认为是对影响的描绘），这层影响很深，它被不断转译和编译，形成了看似与现实真相有一段距离的文本。即使这些文本可以被更接近真相的记忆所取代，也不应低估它，作为黏连不同现实的编码文本，如果能找到某把钥匙去解码，它可能会展现出比直接对真相复述的语言，更加丰富的真实含义。它不仅会同时展开几个时空背景，几个真相，并且它还解释了其中的内涵关系。比如奶奶对她婆婆的描述，包含着婆媳关系的隐喻，以及在多年以后，依旧借着婆婆形象出现的内心写照。
关于真相可以是简单明了的陈述，但关于真实，却是一种混合着丰富内容的粘稠物。
撰文/ MQ 设计/ MQ
转载和任何形式使用请先获得授权
- END -
