1

大一寒假回家，妈跟我说，大红要结婚了，过了年，开春儿就结。我张了张嘴，仿佛被什么钳住了喉咙一般。“哦”，我说，“挺好的”。妈切菜的动作停了一停，好像在等我继续追问些什么。我知道，只要我问，她就会一直不停地继续说下去，详细到男方的左脸有颗豆子大的痣，家里有个弟弟，以及每年的收成大概有五万。可我什么都没问，她也没因失去了滔滔不绝的机会而失望，把她切好的菜扔进了炒锅。

大红是我的朋友，或者更贴切地说，是我的发小。“打娘胎里就认识”用来形容我们一点儿也不错。我大她五个月，上个世纪末，一场巨大的冰雹之后，我降生了。几个月后，赶上“扫把星”的末尾，她也来到了这个世上。我们的相遇，在我记忆尽头的尽头。

一整个童年时光，我们都在一起。用路边野生的绿色叶子玩“做饭儿”，找一个带分叉的棍子到处卷蜘蛛网去粘蜻蜓，冬天就在村子不远处的小河上“打跐溜滑儿”，或者在树上找“杨喇罐儿”比谁的硬。我想应该是这样，因为大人们都是跟我这样说，而我也刚好不记得。

其实大红一点儿也不大，她又瘦又小，好像你用手掌一把抓住她，她也可以从指缝间溜走一样。有点像泥鳅，对，就是泥鳅。而我从小就长得高大，所以无论做什么，我都是第一个，要在前面，而她一直跟在我身后。我看见的是充满未知与挑战的世界，她看见的是什么我不知道，大概是我那高她一头的背影吧。我们永远保持着一前一后十厘米的距离，而这十厘米，在步入学校后又被拉长了一些。

2

事实上我只经历了一年的幼儿园时代。想来好笑，这在我漫长的成长时光中，一直像一块羞于示人的伤疤，被我藏在谁也看不到地方。------因为我没能像城里孩子那样，三岁就可以去幼儿园。但我喜欢上学，我妈也喜欢教我，我五岁的时候，已经认识很多汉字，会算一百以内的加减法，被一整本的《唐诗三百首》了。“这孩子聪明的很，指定是个读书的好苗子！”我没能提早去上幼儿园的那段时光，大人们都这样对我妈说。所以去幼儿园的第一天，别的小孩儿又哭又闹，我好像回到了自己的乐园。我跟我妈说：“你回家吧，我不会哭。”我妈安顿好我之后便走了。

其实她没走，她在小卖部给我买了很多零食。下了一节课，她带着零食又回来 ，看到我真的没有哭鼻子之后，才放心地回家去。我还记得那些零食里面有一个巴掌形状的面包，很甜，黑糖的味道。就这样，我作为“学生”的生活在黑糖的甜味中开始了。

我是真的很喜欢上学啊！老师讲的算术题我都会，那些奇形怪状的汉字我也早就认的差不多了。我永远第一个举手回答问题，第一个写完作业出去玩，考试永远一百分。我是一个好孩子，老师对我妈说。他们说我聪明又听话，可没人知道，我讨厌老师叽叽喳喳的讲课声，上课时偷偷看从家里带来的书，那种画着插图，标着拼音的《汤姆索亚历险记》和《海底两万里》。我一直活在“好学生”的庇护下，从没有人惩罚我的那些不合礼数的小心思。大人们总是对学习好的孩子有更多的包容，即使就连他们自己也未曾发现过。这样的我，在学校里交了许多朋友，下课的时候，总是有人叫我加入他们的聊天或游戏。我甚至觉得，学校就是我的天堂。

可是大红，她似乎并不是我的天使。学校里的她，就像泥鳅离开了大地，行动缓慢，讲话笨拙，那些简单到不行的算术题，她做了一遍又一遍还是不对。慢慢地，他们开始捉弄她。我亲眼见到，“傻子”，他们叫她，“真是笨死了”。她红着脸，低下头，我以为她会哭，但她好像没有。她就站在那里，一直低着头，什么也不说，什么也不做。我亲眼见到，他们离开的时候，将她推到在地，“傻子”，他们说。

我其实很喜欢大红的，她总是能捉到漂亮的红蜻蜓，也能找到最黑最亮的“杨喇罐儿”。她总是把她的“战利品”递给我，“给你吧”，她说，“我还可以再找的”。我发誓，她给我这些东西的时候，一定不会在心里偷偷衡量什么“因为我们是最好的朋友”之类的狗屁话，因为我们还不懂“朋友”这个有着各种各样含义的词语。但是从出生起，我们一直彼此陪伴。我敢肯定，除了家人，我们最是彼此了解！我错了，连家人之间都不能互相了解呢，更何况我们？她不知道，每当我尽情地玩着她最好看的洋娃娃，都会想起那个她去找我时，被我藏起来的奥特曼玩具。它那么好看，还会一闪一闪地发光。，她是爸爸从大城市给我带回来的生日礼物，它那么好看，我想，我不愿意和任何人分享。

3

我们从来就不是什么朋友，我麻痹自己。我开始远离她，在学校，在家里。他们欺负她时，我就在不远处看着，她什么都不做，我也什么都不做。我心疼，但我更害怕自己成为被攻击的对象。开始的时候，只要没人看见，我还会和她一起玩那些好像永远不会腻的游戏。可每次我看见她那真诚的笑脸，“给你吧”，她说，我都会在心里鞭打自己一下。我自责，羞愧，懦弱。她的每一声呼唤，都成了我的梦魇。后来在家里，我也渐渐地远离她。他来找我的时候，我就拿出我妈单独买给我的习题册，“你看，我还有着这么多没写完呢，我不敢出去玩”，我眼神闪烁，扯了个谎。可是她会相信，她从不怀疑我。她说，“好”。几次之后，她也不怎么来找我了。“她会考个好大学，成为很厉害的人，我不能打扰她学习”，她和我妈说。

但是每天上学放学，我们还是一起走，只不过我在前，她后面跟着我。等我下了课和所有同学道了再见，拐过那个看不见学校的拐弯，她一定会出现在我身后。她知道我害怕一个人走，可是她也不和我搭话，她就在我后面，保证我在她视线之内。我也不和她搭话，我知道她一定会在我身后。我们十分默契。

一整个冬天和春天，我再也没有和大红一起出去疯跑过。我们都小心翼翼的，好像有些话不说出口，就从未发生过一样。在学校里，我依然有玩不完的游戏和一起去小卖部买零食的朋友，但我知道，再也没有人和我一起玩那个“比谁放的屁最长”的游戏了。学校里有一个特别高的铁滑梯，老师不准低年级的学生去玩。被大人们打上了“不许”烙印的事情，就越是心痒痒地想尝试一下。一天午休，我爬上去，“真的很高啊”，我想。我的腿都在抖，可我不能在上面停留很久，还有其他人在等着滑下去。我一咬牙，滑了下去，然后我的膝盖重重地磕在了地上，鲜血混着泥土。我疼得哭了起来，立刻，我的身边围绕了一群朋友，他们都吓傻了，不知道该怎么办。我看见大红拿着水杯冲过来，她推开人群跑过来，要替我冲洗伤口。那是第一次，我觉得她一点也不瘦小，推开别人的力气那么大。我坐在地上，抬头看她，跟太阳一样高。

可是我推开她，“滚开”，我说。她毫无防备，一屁股坐到了地上，我看到了她愣了愣，默默地站起来，走开了。那是我第一次认真看她的背影，瘦小，看起来病恹恹的，时而抬抬手臂，好像在抹眼泪。

那天之后，我便在家里修养。一个月以后，我可以慢慢自己走路了，没多久就是期末考试，我去参加了考试。那是我第一次没有拿到100分。我拿着85分的考试卷走回家，走过那个拐弯，我知道她还在我后面。“对不起”，我想说，我多么想停下来奔向她。“对不起”，说出那句我该说的话。可是好像我说了对不起，就得承认那个丑陋的自己，那个伤害了大红，从来都不坦诚的我自己。路总是很短，纠结的时候，我已经到家了。二年级一开学，我就去城里读书了。我把那些个无聊又有趣的午后都丢了，连同至今我妈都不知道的85分试卷，和我的大红。

4

我每天都在遇见新的人，做着新鲜的事，我又有了可以和我交换秘密的朋友。我们周末一起去喝奶茶，一起看电影，可是再也没有人给我捉漂亮的红蜻蜓，也没人给我玩她最好看的洋娃娃了。“我得长大呀”，我想。

直到今天，我再也没能跟大红有一次彻夜长谈的机会。偶尔见面，也只能寒暄几句，我们走向了两个不同的世界。可是那句差一点说出口的道歉，在漫长的人生中，像枷锁一样将我囚禁。我总是想，如果我拿出藏起来的玩具，如果我主动教给她算术题，如果我在她被欺负的时候站出来，如果我没有推开她，如果我说了对不起，会不会，她的世界因此变得有点不一样？

我想，某种程度上，我杀了她的人生 。