疤里姓李。有一年他和他爸爸打架，他赢了。他老子躺在地上骂他，“你个牲口，你他妈连你老子都敢打？你给我滚！老李家没你这号牲口玩意……”。疤里瞅瞅他爸，回了一句，“我他妈稀罕跟你一个姓啊！你也不配给我当爹，我从今天起就他妈姓里外那个里了，跟你没关系！”
他后来真就姓“里”了，派出所居然允许他改了……
疤里浑身都是伤疤，哪一道疤都有来历。夏天的时候，他光着膀子在我们那趟小街上一站，没几个人敢距离他一米以内。因为他随时可能跟某个人找茬儿，然后像疯了似的扑过去揍人。通常，许多邻居都在疤里所在位置的街对面或站或坐，隔着近两米多宽的小街和他说话。他喝酒的时候尤其如此。
疤里这个绰号是后街一个年长些的流氓给他起的。疤里本人对这个称号很满意，经常拿来自称。后来，疤里逐渐走出东关那几条狭窄的街巷，满世界去找人斗殴，有时候一个人，有时候带几个同伙，有时候也参与打群架。不管在哪打架，他都会告诉被打的人：“我叫疤里，在东关那边儿住，你要是不服，养好了伤再来找我……”。
打架的次数多了，他的“朋友”也多起来，城市里的许多地方都知道疤里的名字，有些流氓甚至慕名来拜访他。疤里身上的刺青和刀疤也越来越多了。夏天的时候，他常常赤膊拎一个酒瓶，腰带上别着明晃晃的枪刺，红着脸在小街中间一路走来——那架势简直就是一头发情的野猪——邻居们纷纷避让，缩回自家门口去，似乎生怕被制动失灵的汽车撞到一样。当然，他被警察抓进去的次数也就越来越多了。
疤里他爸在院子后面盖了一间小屋，还专门在后墙上开了一道门。疤里从教养队回来，就一个人住在那间小屋子里。吃饭的时候，疤里他妈就吆喝一声，他便拿着餐具踱到前院的厨房，盛了饭菜端回自己那个窝里去独自受用。后来他经常“进进出出”，警察的光临在我们那里也就成了一件平常小事。邻居们已经数不清疤里进去过多少次了，许多熟悉他的老邻居，每当看到他，最惯常的问候语就是“回来了？”
我小的时候，有一次看到过疤里的“壮举”。那是一个炎热的下午，放学刚走到家门口，就听见打斗夹杂着骂人的声音从街口传过来，我战战兢兢地跑过去看——疤里浑身是血，左手拎着一把菜刀，右手拿着一支步枪的枪刺——大约有十个人挥舞着铁锹和棍棒在围攻他，他死死地追着一个人不放，终于追上了，那个人回头用铁锹劈他，疤里脚下没有丝毫停顿，迎着铁锹直直的扑过去使劲一刺刀捅进那个人的身体里……那个人流着血在地上爬，疤里咆哮着揪住他的衣服下摆，像一头野兽一样不停地手起刀落，往那个“爬行动物”的身上乱砍，而那人的同伙只有两个人拿着棍棒在后面追打着疤里，其他人都不知所措……
疤里被打晕了。那些人抬着血淋淋的同伙叫骂着往医院跑去了。不一会，街上围拢了许多人，邻居们站在疤里的“尸体”旁边，商量着由谁去派出所报案。这时候，疤里动了动。大概过了不到一分钟，他坐了起来，又过了一会，他站了起来，往地上狠狠地啐了一口黏糊糊的污血，踉踉跄跄地向他的房子走去，一边对旁边的邻居们说，“谁也别去报案，谁敢去我整死他！我没事儿，不用你们管……我知道这帮犊子是哪的，呆会儿我处理处理伤……我操！敢来抄我家……”
那天我不知哪来的勇气。我竟然一路悄悄尾随着疤里进了他的院子。疤里端了一盆水先在院子里把身上洗干净，又换了一盆水站到院子中央把自己从头淋到脚。冲干净了以后，疤里走回屋子里开始检查伤口。他的额头、肩膀和大腿正面清晰地分布着三条长长的血口，后背上也有两条同样的伤。他发现了我，但没正眼瞧我，只是对着镜子说：“小成子，你上前院老陈家给我拿点烧酒来，就说我要的。”我二话没说就一溜烟儿地跑去陈家要来了烧酒。疤里找了一根针，穿上尼龙线（他说那是尼龙线），把酒倒进一个空碗里，把针线泡在酒里。他坐在炕沿上，背靠着墙，点燃一根烟，扭回头看了我一眼，“下午不上学呀？”我看着他没吭声。他又说，“过几天我给你一对鸽子，我有一大群呢。”烟抽完了，他把针线从酒里捞出来，对着镜子开始缝额头上的伤口。他一边缝一边轻轻地说：“我不能上医院，大夫能看出来是打的，他们报案我就走不了了……我以前在医院看过他们这么缝……酒杀毒……你爸喝酒不？……”
疤里又进去了，我再见到他时已经是几年以后。那时候我已经读初中了。他信守诺言，送给我一对鸽子。他说这种鸽子叫“老野”，不值钱，但是很能飞，而且熟家……
他在那个小院子里住着，好多年没再进去。他整天摆弄鸽子，用卖鸽子的钱买酒喝。他和家人的关系缓和了许多，同邻里的来往也多起来，附近一些养鸽子的人甚至和他成了朋友。他懂得许多关于鸽子的事情，鸽子生病了怎么办？孵蛋的时候应该喂什么样的细食儿？怎么训练鸽子熟家等等。
疤里的鸽子得过信鸽大赛的冠军，这使他成为我们那一带最棒的养鸽人，甚至有许多外地的信鸽爱好者，都从很远的城市来找他帮忙训练鸽子。他又出名了。不过，那些因为鸽子而和疤里成为朋友的人，大都不知道他过去的经历。知道疤里过去经历的人，则很少成为他的朋友。
疤里35岁那一年又进去了，被判了8年。
那一年城里“打狗”，“打狗队”从东关的街上一路“扫荡”过去，真有鸡犬不留的架势。大大小小的狗乖乖的被人抓进卡车车厢上的笼子里，狗们挤在一起低低地哀嚎着，它们惊恐的眼睛里流露着乞求的神色。如果遇到凶猛的大狗，打狗队就会一拥而上，把那胆敢反抗的狗乱棒打死，然后把尸体扔进笼子里和它们苟活的同类一起运走。
疤里也养了一条狼狗，那狗会按照他的指示做各种动作，而且它能与鸽子和睦相处。打狗队来的时候，那狗正在院子里打盹儿。它听见人声一跃而起跑向门口，院子里悠闲的鸽子迅速飞起来落到房顶看着这突然的“变故”。疤里从屋子里出来的时候，看到七八个人正在往死里打那可怜的狗。他怒吼一声冲上去，一拳打倒了离自己最近的那个人……
疤里砍伤了五个人，其中一个人差点残废，还有一个在医院里住了两个月之久。
…… ……
前年正月里，疤里死于肝硬化。他活了44岁。
有邻居开玩笑说，疤里活了44年，其中至少15年献给了监狱，至少10年献给了鸽子，最后竟然为了一条狗……他的年龄差不多相当于两条长寿狗，如果可以选择，还不如作两辈子幸福狗了。
