教育是什么，教育的艺术是什么？思想家和教育家们几千年的思考依然没能给我受用的答案。
相反，那些诸如做教育越久越不懂教育，上课越久越不懂得上课之类的话更合我意，更让我信服。
在教育行当滚打大半辈子，自觉至少也是成熟的老教师了。然而，挫败感常常猝不及防地袭来，有的学生你付出很多心血，自以为一定会有收获，往往竹篮打水一场空，而有的学生，你几乎都没注意到，却无心插柳柳成荫，给你一场意外。让你不得不怀疑自己所做的还算不算教育。
多年前，我还在一省重点中学工作时就质疑过一些洋洋自得、自以为是的老师，问过他们敢不敢当着考上清华北大的学生说，假如没有自己这个学生就一定考不上。或者是，在这些学生成才的大树上能清晰地指出哪一枝哪一叶是自己的贡献。
当然，没有人敢拍着胸脯认领。如果真的有谁敢把教育做得胸有成竹，那些所谓名校就不用挖空心思抢优生了。李镇西老师就曾经批评过，依赖生源的名校一定算不上好学校。然而从高校到普通中小学，有几个名校和名师不是靠生源成就？
我无意否定教育的价值，也无意抹杀那些名师或大家的卓越教育艺术，更不是用吃葡萄的心理否定教育人的努力与梦想。我看到的教育真相里却存在着太多的无奈或不可知，正如杜威说过的，教育是世界上最复杂的艺术。有太多无法观察到，思考到，预见到的因素在左右着教育，越是进入教育的深水区，就越觉得教育的不可捉摸，难以驾驭。
在精力和智力状况俱佳时期我曾接手过一个小班的语文课，其中一个男孩起初几乎不听课，而且不断用各种恶作剧吸引同学注意力，我用尽了各种招术，都毫无起色，闹得我几乎投降，打算要放弃这个班的课了。学校和家长硬是不答应，他们知道我放弃了，这个班也就散了。他们给我的建议就是熬满一个学期。这样，我不再设定目标，也打消了努力的意图，就只剩和他们一起熬了。他们开玩笑，我也参与调侃，他们要吃零食我也参与吃，他们说可以上课了我就上一会儿，他们要学什么内容就上什么内容，虽然我内心一点都不愿意这样，我内心里固执地认为，教育就是把自己设计好的东西让学生接纳的过程。这样的教学对我来说，就是一个“熬”字。我尽力让自己的焦虑平复，也尽力让自己对这些孩子的出格不讨厌。
我都不清楚是什么时候，自己对这群孩子有了好感，也不清楚什么时候开始，他们也完全接纳了我的课。本来打算一学期结束后就辞掉这课的，居然忘了递交辞呈。后来，除了上课他们有很多问题主动拿出来讨论，他们自己还建了一个微信群，把我也拉了进去，课后有什么收获或困惑，也会迫不及待分享。他们的考试成绩也越来越优秀起来了。
孩子们的父母也明显感到了孩子的变化，他们不明白我用了什么方法，促成了这种进步。其实，我现在也没有找到什么秘诀。如果说有什么值得总结的，我觉得只有一个字：“熬”！
熬，无非就是不离不弃地消耗彼此的时间，走近彼此的空间。在熬中，放弃了抵抗拒绝，在熬中彼此影响，学会接纳，如果还有成长变化，这自然也算得上教育了。
熬无非就是妥协，就是放弃急功近利的追求，甚至放弃一部分自我，让自己的性子能迟钝一些，能经得起磨砺，保持耐力，走得更远更久。有人说教育是终身的，也许就包括了这个“熬”的艺术。因为，强迫的教育本来就不是教育，熬也许才是教育的本质。
