作者：魔小桑
布鲁：
优米！优米！别睡，千万别睡！
我真想砸破这个玻璃窗，拔掉那些冷冰冰的管子，把优米抱到怀里。
曾经，我是那么渴望把她拥入怀中，可是始终不能。
第一次想拥抱她，是那次中考。
她坐在我前面，扎一把油黑的马尾，风从教室前门吹进来，正好把她头发上的香味，一丝不漏地吹到我脸上。
我看不清她的脸，只能对着背影发呆。
数学考题太简单了，她居然答得如此艰难，看来不是学霸女生。
她居然竖起卷子，让我偷看她的答案，真是可笑。
可笑到，我想抱抱她，再摸摸头，或者勾勾她的鼻子。
第二次想拥抱她，是那次她揪我耳朵。呵呵，我的耳朵，除了妈妈和理发师，再没人碰过。
我逗她，说我是她的流星，再也不要跟她做同学，其实，我说的是反话，是故意气她的。
我发现自己喜欢上她了。
她好像伤心了，不过就她那整天笑嘻嘻的样子，很难看出来。
毕业典礼上，借着跳舞，我第一次握了她的手。
那一刻，我决定以后要这样拉着她的手，一辈子。
可我终究不能。
接到优米从ICU转普通病房的通知，我终于松了口气。
一周的隔窗陪伴，却令我更思念家里的儿子。好在分派的护工大姐非常细心善待优米，我也可以回家一趟，换身衣服。
嗯，我要精神焕发地站到她面前。
陪护的日子里，刑侦人员过来两次，我也被意外地带到派出所，录了口供。
按字画押的那一瞬间，我顿时感觉自己已经和优米无法再分开了。
“我，和优米是同学，毕业后见过一次，但一直在网上关注着她。老同学嘛……”我对警察撒了谎，在我心里，优米不只是我的老同学。
“没说实话吧，如果只是同学关系，优米不可能被骗。”
我大吃一惊：“我和优米是不是同学，跟她被害有什么关系？”
警察拖过来一条椅子，把我安置在电脑前，让我安静地读一篇文章。
而发布这篇文章，优米屏蔽了我。
优米，我刻意要忘记的东西，你偏偏要刻意记起。
优米：
我是在做梦吗？为何我穿上了婚纱？是那款公司楼下的，被千万个女孩子垂涎的婚纱。
真美！这还是我优米吗？
布鲁说过，我是普通的大米中，最优秀的那颗，呵呵，好像笑。
不，不要给我脱掉，不，这是我的婚纱。
一阵痉挛中，我醒来了。
一屋子淡绿色，淡蓝色，还有在我眼前晃动的大口罩。
“醒了啊，给你擦擦身子，翻翻身。”
口罩下透出闷闷的声音，我在口罩上方的眼镜片里，看到小小的，躺在仪器堆里，连接了各种管子的自己。
我听不到自己的呼吸，只有身边的一个透明玻璃瓶，上下浮动着白色的球体，好像是它在替我呼吸。
五年前，布鲁也躺在医院里，尽管没有我这般看上去严重，可他已经是面色萎黄，精神萎靡。
那年，我背着一书包他写给我的信，跨越中国南北，去到一个江南小城，寻找刚刚实习的布鲁。
他一如既往地沉闷，好像比以前更少言寡语了。
或许是痛苦令他闭上嘴巴，也或许是，他已习惯了用写信的方式，和我说话。
布鲁的身上盖着白色薄被，散发着医院里特有的来苏味儿。红色十字下面，赫然印着某男科医院的字样。
我真的被那几个字吓到了，并不是因为凌乱的布鲁。
他用被头蒙住鼻子，只露出一只眼镜。
他眼神躲闪，不敢正视。
如今，他若来到我跟前，是不是也如我一样害怕，是不是也和当年的我一般，偷偷跑到洗手间里去哭？
他肯定不会哭的，毕竟他不再是当年的小男生。
他有了妻子，还有个儿子，他是他们全家人的顶梁柱子。
呵呵，我为什么要想起他？我这般田地，难道不是拜他所赐？
但他并不知道。
