父亲离开我们已经整整六年了，尘世的二千一百多年个日夜，在春去秋来、日出日落之间悄然流逝。父亲离世一年后，我家小孙子呱呱坠地，如今已是个活蹦乱跳的五岁孩童，九月开学以后，已迈进幼儿园中班了。每当看着孩子天真烂漫的笑容，我的思绪总会不由自主地飘回到过去，飘向那个有父亲陪伴的岁月。
从我记事的时候起，就一直认为我父亲是愉群翁识字最多的人，也是最有学问的人。那是因为我家的亲戚朋友，如果家里有来信就拿着信来找我父亲，让我父亲给他们读信。有时候读完了，当即就让我父亲写回信。有时候听完来信的内容后，拿着信回家，过好久后再来找父亲写回信。可能是回家商量好要写些什么再来找我父亲的。
也可能是我父亲能读维文的来信，也能读汉文的来信。来信如果是用维文写来的，收拾的人读不了，也听不懂，父亲就用边读边翻译；反之，如果来信是用汉语写的，收信人是维吾尔邻居，父亲也是边读边翻译给他们听。写回信的时候，可以用对方来信的语言文字回复。
那时候的愉群翁，一到冬季，整个村庄就仿佛进入了休眠状态。人们不用再像农忙时节那样早出晚归，而是赋闲在家。冬夜格外漫长，漆黑的夜幕下，只有零星的灯火在闪烁。这个时候，人们就想到夏天的时候远方来过信，还没有回复。就拿着当时的来信，找父亲写回信。
也有人，在漫长的冬夜里，睡不着的时候，想到自己远方的亲人，想写一封家信去问候一下。就这样，他们怀揣着各自的故事与情感，走进我家温暖的小屋。那时候我家的炕烧得很暖，炉子里的柴火噼啪作响，火炉上永远都端坐着一个不绣钢的大壶，吱吱地冒着热气，屋里飘着一股煤烟和热茶混合的味道。
炕中央放着饭桌，人们围坐在桌边坐着，一边聊天，一边等着父亲写信，那些藏在心里的故事，就在这温暖的小屋里慢慢流淌。大多数时候，都是一个晚上就写一封信，与其说亲戚乡邻是来找我父亲写信的，还不如说是来我家聊天打发漫漫冬夜的。读来信的时候，父亲读着信的内容，还不时地要解释信中的一些事情；要写回信的时候，写信人只说一两句，父亲就低头写一长串。
写完了还要读一遍，让听听是不是还有落下没有说完的话。一般回信的开头都是：来信收到，内情尽知！接下来就是问候，再说说接到信这么久没有回信的原因，就是因为农忙。再根据来信的内容一一回复。那时候的通讯方式极为匮乏，没有便捷的电话，更没有随时能联系的手机，一封封承载着思念与牵挂的信件，成为了亲人们维系情感的唯一纽带。
不管是写信，还是回信，父亲都会轻轻抚平信纸，在桌上铺开崭新的信纸，取出钢笔，拧开笔帽，那“咔嗒” 一声，像是故事即将开始的前奏。随后，他便开始书写，笔尖在纸上沙沙作响，时不时停下笔，抬起头，用温和的语气向对方询问一些细节，比如最近家里新添了什么喜事，地里的庄稼长得怎么样，问清楚后，又低下头，继续将那些琐碎却充满温情的话语，化作工整的文字。
他们在请父亲帮忙写信时，总会不自觉地说起事情的来龙去脉，每一个讲述，都是一个独特的故事。有远嫁他乡的姑娘思念父母，字里行间满是泪水；有安家在愉群翁的外地人，给远方的长辈报平安，诉说着对家乡的眷恋；也有亲人之间分享生活的琐碎，平淡中透着浓浓的亲情。这些故事，如同冬日里跳动的火苗，温暖着小小的屋子，也温暖着我的心。
看多了父亲替别人写信，听多了千篇一律却又饱含深情的来信格式，年幼的我也渐渐对写信有了兴趣。那时候我读小学三年级，每天写完作业，便坐在一旁，学着父亲的样子，根据写信人说的内容，在作业本的封皮后面，一笔一划地写起信来。刚开始，我的字迹歪歪扭扭，语句也不通顺，但父亲从不责备，反而总是投来鼓励的目光。
我永远也忘不了父亲笑着说话的样子。每当有人上门请父亲帮忙写信，父亲总会一脸自豪地向对方推荐我：
“让我家丫头试试，她学得可快了！” 写完信，我把信纸递给父亲，他就迫不及待地抓过来，眼睛里满是期待。他会逐字逐句地读，读到精彩处，脸上的笑容愈发灿烂，激动之情溢于言表，还会不住地夸赞我。
后来有一次，我替一位邻居叔叔写了一封给哥哥的回信，他哥哥在外地当工人。那封信里，我把叔叔对哥哥的思念、对家乡的牵挂，都认真地写了进去。而且还意犹未尽，加了个结尾：你在远方当工人，我在家乡做农民，我们在不同的地方，一同为祖国出力！父亲读完后，高兴得合不拢嘴，逢人便说他的女儿会写信了，那份骄傲与喜悦，至今仍深深地印在我的脑海里。
在父亲的心中，我是他最聪明的女儿，他把我送进学校读书识字，就是期望我能有一个美好的未来，能走出这片土地，去看看外面更广阔的世界。然而，时光无情，我在成长的道路上不断前行，父亲却在岁月的侵蚀下逐渐衰老。
我慢慢发现，父亲的背不再挺直，脚步不再轻快，曾经布满了笑意的眼睛也蒙上了一层浑浊。难道这就是成长的代价吗？直到有一天，父亲患上了阿尔兹海默症，他的记忆一点点消逝，老到想不起从前的点点滴滴，也记不得眼前的人和事，仿佛回到了少不更事的孩童时期。
而我，却被生活的重担压得喘不过气来，忙于尘世的生计，忙于照顾自己的孩子，能陪伴父亲的时间越来越少。老去的日子，每一天都在父亲的身上留下了深深的痕迹，不单单是身体上的佝偻与虚弱，更是心灵上的迷茫与孤独。
在无数个寂静的夜晚，我躺在床上，回想着与父亲的过往，在一次次的身心对话中，我好似陡然惊醒。我会一遍遍地回忆那些珍贵的瞬间，想起父亲为了供我们读书，起早贪黑地劳作；想起他坚持让我们几个孩子上学读书，接受文化知识教育时的坚定眼神。父亲曾说：
“不知道未来会怎样，女儿们的未来更是未知，一定要让女儿带足饭票。” 那时的我，还不能完全理解这句话的深意，只觉得父亲是希望我们能有一技之长，不至于在未来的生活中挨饿受冻。
我一直以为，自己已经到了看透人生，可以坦然面对生老病死的年龄。父亲在阿尔兹海默症的折磨下，熬过了好几个年头，又在新冠疫情刚开始的时候离世。那时，在仓促慌乱中，我甚至还为父亲身体上没有受太多的痛苦而感到庆幸、释然。但当我也有了孩子，经历了为人父母的情感时，我才明白，是我太浮浅了。
我决定要写写我的父亲，写写他平凡却又艰辛的一生。谁说普通人没什么可写的故事？普通人也有普通人的故事，那些藏在生活细节里的温暖，那些默默付出的爱，那些平凡日子里的坚守，或许没有惊天动地的壮举，却能深深打动人心，成为永远无法忘怀的记忆。
父亲替人写信的那些岁月，不仅仅是一段往事，更是他善良、热心、对知识充满敬畏的见证，也是我们父女之间情感的纽带，这些都将永远镌刻在我的生命里，成为我人生中最宝贵的财富。
我的农民父亲
愉群翁往事之：皮轱辘马车
