在离别的车站，他反复问：以后你会想我吗？她笑着说：会。
她很奇怪他一直说“谢谢”。她想：想你又有什么用？如果没有特殊情况，今生都不会再见了吧。
带着这种想法，她回到所在城市继续平淡无奇的生活。过了很久都没他的消息，她暗想:果然男人都是不靠谱的，之前的话就当玩笑吧。
就在她准备删电话号码和微信时，他发来了几张照片。他在附近的城市，并且说很想见一面。她回应：今天不可能，最近工作忙，不能请假。你自己玩吧。
他表示了遗憾，并且说这次没机会，以后一定会找时间来见她。她虽然期待却又怕为此限入某种泥潭，便故作镇定地说“欢迎来玩，但是一定要提前通知”。
一晃一个月过去了，他偶尔发消息“好想见你"。她的回应永远是“我也是”。没有激动人心的话语，没有表明心迹的誓言，两人就这样不咸不淡地保持着联系。
从冬天到春天，从春天到夏天，时间悄悄溜走了。一天，他提议视频，她说:不行，我在阅览室，不能讲话。他说：你不用讲话，让我看一眼就好。她同意了，只见手机屏幕里的那个人既熟悉又陌生，但有一点她很肯定：虽然不能说话，他眼睛里却透出满满的思念和渴望。
那一瞬间，她想起《山楂树之恋》里某个镜头：静秋和老三隔河相望，互相做出拥抱对方的手势，眼看着两人那悲伤的脸上，泪都要流下来了。当年看到这一幕，她的眼泪哗哗而下。爱情发生在不恰当的时间和空间里，真是让人受尽委屈！
想到这里，她感到一阵心酸。于是忽然挂断视频。他的信息很快过来：终于看到会动的你啦，真开心！她回道:你可真傻呀，谁不会动啦？哈哈哈。
天气越来越热，工作和生活琐事搞得她心烦不已。而他也始终被各种烦恼包围，他一直说要来见她，她一直应和着“来吧来吧”，却在私下没当回事。两地相隔万里呢，岂是说来就来的？而且又不是没工作的人，行动也不会那么自由吧！
结果毫无征兆地，他发来了在高铁上喝咖啡的照片。为了确认他不是开玩笑，她让他拍一下车票。这次是真的！她突然慌乱起来：向来痛恨别人跟她乱开玩笑，但是当对方认真起来，她却只想逃跑。
他丝毫意识不到她的心态变化，一边抱怨着旅途的疲惫，一边表达着马上就要见到她的喜悦。她觉得自己反应太过冷淡，于是努力调整语气。
她反思自己出现这种心理的原因：如果对他没感觉，为什么要传达出希望他来的意思？如果不喜欢，又为什么会希望他陪着自己？难道是太孤单了就想找个人依靠？但也不至于如此不加选择吧……我到底怎么了？
想来想去她并不能搞清楚自己的状况，索性不多想了，等见面再说吧。反正在她的人生中，突如其来的见面太多了。直觉告诉她，没到对方出现在眼前那一刻，想再多都没有用。
那是一个酷热的中午。她已经吃过午饭了，他却还没有。远远看到他一个人孤零零站在路边，她竟然感到心疼。之前为什么有那么多的怀疑呢，若不是真心想念，谁会大老远跑来受这罪？
她想象着自己平静地走到他身边，笑眯眯地挽起他的胳膊。事实上，她无法这么做，因为她左手有为他买的矿泉水，右手正举着伞。于是，她只能把伞举高一点，再举高一点——为他挡一下太阳。
