我总是在秋冬发现自己的物质性，体认出自己对这世界的贪恋。吃到一根又香又糯十成饱满的玉米，味道虽永远比不上小时候，却也是有意无意等了一年的好味道。粒上皇的板栗一年四季都卖的好，但秋冬的才对味儿，听到称赞，店主殷殷地说，是河北迁西板栗啊。是河北产的还是湖北产的其实无关紧要，好吃就是了，尤其是华灯初上，凉风吹进了脖颈——如果冷到了穿大衣，风来时就裹紧一些，琥珀色的灯光光晕里捧一包温热在手上，竟生出莫名的圆满之感。
贪恋甜食，味蕾当下一刻的满足就抵消了吃糖的种种不好。也贪恋纺织品，棉麻丝毛无一不好。
这个季节，我老家自然是在飞雪，广州却是落叶也不多。好喜欢一整条街都铺满黄叶的感觉，走起来，沙沙响。风起时，能满天飞叶就更好了，无边落木萧萧下，铺天盖地的秋。那样的秋，广州是没有的，而冬天就更不像样了——要下雪才配称冬天吧？
常常是寒露、霜降之后，天才凉下来，有的年份甚至要到立冬之后。反正是不下雪，秋与冬没有边界感，我就糊涂地都当成秋天过。可即便是如此，秋天也短极了。
天微凉时，把自己裹在一件温温软软的裸色羊绒长毛衫里，厚厚软软的本白色棉毛袜堆在裸露的小腿上。内搭还是真丝吊带，裙角轻拂着小腿肌肤，人像猫一样，悄无声息地滑过润润凉凉的柚木地板——真是可惜呀，现在住的屋子没有实木地板了。
拉开碗橱，选一只咖啡杯。枫叶红色的，或者苍绿色、燕麦色的，秋意要浓，釉面温温润润的。总舍不得用担心刮花了的，一到秋天，我就大方地用起来。
窝在沙发和羽绒抱枕里，喝一杯浓酽的热奶茶或者热咖啡，热的香气与衣物上面洗衣液的香气混合在一起，有一种洁净的温暖感。有时候，会怀念小时候手洗衣物上的肥皂或者洗衣膏的味道，更清爽些。再早些年，更小的时候，毛衣如果不是新织的，会带着樟脑丸的气息，是老祖母的味道，陈旧的，说不上来喜欢还是不喜欢，但，也怀念着。
我大概是用身体记忆的吧。照不见五蕴皆空，贪恋肌肤相亲。
物如此，人亦如此。冬日里，拉起小人儿脏兮兮的小手儿，放在温热的水流下，温柔地搓洗。白色的泡沫，安静的水声，仰起的小脸儿，笑着，不说话。再小一些，抱在怀里，光溜溜的小身子，滑溜溜的小肚皮，贴进皮肤里，贴回子宫里……
生命的质感与真实从皮肤切入，一涌而入，令人心生欢喜。
重庆的秋冬也连绵在一起。潮湿，阴霾，好多日不放晴。有一年寒假，一个人在宿舍里用电炉煮米线，番茄鸡蛋的，好大一锅，一次全干掉。然后就窝在被窝里，给家里面写信。穿了一件浅咖色的高领厚毛衣，人懒懒的，惬意地歪着，很久才落下几个字。听外面渐渐急促的风声和雨声，忽然想念起父亲身上的味道来。小的时候，硬胡茬儿扎在脸上，有浓浓的酒气和烟草味儿。还有他喝了酒回来，埋在窗台雪里面的冻过的花生牛轧糖的味道，脆香脆香的。
母亲的味道却总有些含混不清。是泥土的气息吗？她总是风风火火地开了门，脚下带着泥土，卷了风进来，下雨天甚至卷了柴禾叶子进来。如果是生理期，还带着令人不适的血腥气。有一年寒假，她到车站来接我，手里拿了一顶红色的毛线帽，后来才知道是父亲请人给我织的，用的最好的开司米毛线。我远远看见了，心里一暖，下了车忍不住去抱她……
那是一顶我没戴过的红帽子。真是奇怪，无边无际的白茫茫一片，一顶红帽子掉落时，竟是无人看见。
我有好多的毛线帽，各种颜色的。还有好多的大衣、毛衣，也和咖啡杯一样，燕麦的、焦糖的、枫红的、松绿的、墨蓝的……黑、白、灰、米、驼、粉，深深浅浅，长长短短，因为颜色而存在，因为质感而存在，因为款式而存在，因为慵懒而存在，唯独和季节无关似的——买的时候，我总是忘了广州的秋冬是如此的短。
说人间不值得的太宰治在《晚年》中写道：“想着不如一了百了。可今年正月从别人那里拿到了一套和服。麻质，鼠灰色细条纹花色。是适合夏天的衣服。所以还是先活到夏天吧。”生命与麻衣两相对照，麻衣就显得贵重起来，是可以吊命的。唉，多么热爱生活呀，却不热爱生命。
为了一件麻衣也得活到夏天，那为了一件毛衣也得活到秋天吧。一件麻衣值得半年，那一个爱人自然值得一生一世了。这样算起来，我是要长生不老的。
