年事——炮仗
炮仗应该是德州这个地方对鞭炮的“俗称”，在我看来少年时，男孩们对过年的渴望莫过于炮仗；经济短缺匮乏年代，人们温饱问题尚待解决，寒假孩子们作业之外没有丰富多样的娱乐，过节放炮仗自然成了男孩子们的翘首期盼。
进入腊月门，人们套着大车小辆从四面八方汇集到北小市，骡马牲口卸下拴在电线杠或现砸地签上，从车上抽出早已备好八九长竹竿，摆开架势开始抑扬顿挫的叫卖，声调此起彼伏，口音五湖四海，各摊位使尽浑身解数，变着法的或高声嘶嚷、或叫卖改为曲唱，整个北小市沸腾了，摊位间你高我低、你来我往、互不相让，一声声叫卖后，支起竹竿挂上炮仗、霹雳啪了一通燃放，像是各亮绝活，又像是擂台比武各个逞强；购买者寻声而去，大包小包拎回；整个集市被围的水泄不通，年复一年的炮仗市上，要数河北东光的炮仗最引人瞩目，个大火药足、裹得紧实、各个货真价实，已经点燃整个市区似乎都被震耳发聩，“咚、咚”铿锵有力钝击声，耳膜愈穿、心房震颤，不菲的价格令人望而却步，却欲罢不能，东光炮仗似乎更具铁血男人味，往往成为男人、男孩一年中对自己最奢华的犒赏。
家家户户捉襟见肘的日子，父母没有多余钱来满足男孩对炮仗的渴望，随着年关将至，北小市成了男孩们满足渴望的理想去所；瑟缩寒风中手脚冰凉，滴水成冰脚下打着“跐溜滑”，不时跺跺脚、搓搓手，冻得通红小脸上各个都绽放着满足欢乐的笑容；三十晚上母亲姐姐在忙活年夜饭，我和弟弟在屋外把北小市买来的炮仗分门别类各自一半分开，少的可怜的炮仗，根本不舍得挂起来一同燃放，再从编好挂中逐一拆下，像炒料豆似的单点独放，短信哑炮逐一捡回，重新按上引信点燃；间或燃放仅存“珍贵”的二踢脚（两响），年就在这精打细算中慢慢度过；炮仗成了少年男孩对年记忆幽深的念想。
