文/添一抹岚
那个新年，忘了是初五还是初六，只记得是下午六点，我和妹妹得赶回小城上班。
我们恋家，那天迟迟不愿动身，还是在母亲再三催促下，才出发去镇上坐车。村子离镇子有些路程，每一次，都是父亲开摩托车接送我们归家或离开。
若无冷空气干扰，南国的冬最多只是个暖冬。记得，曾经有过这样的春节：阳光普照，和风拂面，人们只穿一件秋衣，那些厚重或轻暖的衣物通通被脱掉。
那年也是如斯好天气。出发前，我姐妹俩随意穿了件外套，父亲则穿上羽绒服。他开摩托车坐于前端，风尽向他刮，是该穿厚些。
父亲走向一旁的巷陌取车，身上的羽绒服随着他的步伐有些晃荡。羽绒服是前年里我给父亲买的，那时他穿着刚好合身。我看着父亲的背影，双肩略往下倾，脊背已没往昔挺拔。再看他鬓发，已悄染秋霜。即使有着宽大羽绒服的包裹，那晃荡的背影仍显出父亲的清瘦。
春日艳阳里，父亲开着摩托车行进在乡道上。一路，碧空烈日，光耀千里。冬风仍有它的劲道，它将父亲的羽绒服吹得鼓鼓，一下把父亲吹出个虎背熊腰。我脑海瞬间蹦出一组美好词语：恰同学少年！然而，冬风也肆无忌惮地将父亲鬓间深深霜雪吹现，一览无遗。
只一刹那，有泪涌起。我急急低下头，把脸贴在父亲那鼓囊的羽绒服上。我不敢把脸压上父亲的脊背，这份疏离，自小已存，因为父亲的不苟言笑、严肃。
路途上，父亲的身躯，为我姐妹俩遮挡仍然透凉的冬风。
到达镇上。我姐妹俩正商量坐中巴或出租车返城，我目光瞥向摩托车，不见父亲人影，只得羽绒服随意挂于车上。我四处搜索父亲的身影。终于，在稍远处一台出租车前，我看到了父亲。
那时，父亲正弯着背，一手支在车窗边，该是跟司机说着话。 父亲那天穿了衬衣打底，外面套一件贴身毛衣褂子。脱了羽绒服的父亲，脊背甚显瘦削，脖子略微缩着，弯着的脊背，更让他肩甲骨突兀支起。
我与妹妹拿上行李，快步走至父亲身旁。一听，原是父亲向司机询问去小城的费用。他说着一口蹩脚的普通话，颇为费劲地向司机诉说他的意思。我站在一旁，真猜不透他哪来的勇气用普通话跟他人交流。
大概妹妹看不过眼了，她走上去，替父亲跟出租车司机谈。父亲让出位置给妹妹，随后走到我身边，说他已问清司机去往小城的费用，还说一会车就出发，不费时。
澄明的太阳，斜影在父亲黢黑的脸上，光影使他的脸颊添上一抹神采。父亲说话时，眉飞色舞，脸上甚至带着骄傲。那骄傲，是幼儿园孩童回家向大人炫耀时常能看到的表情。
最后，我姐妹俩挥手告别父亲，乘出租车回小城。常走的线路塞车，司机也赶时间，于是抄小道赶路。
小道其实是山路，坑坑洼洼。车开一路我们也颠了一路，车上的人，除却司机，都被颠得头疼心闷，最后呕吐。偏偏司机还一路聒噪不止，这更让我心头烦闷。
终于，车子上了大道，司机仍一路叨叨。期间，司机问我们是否在城西下车，我听得，有些疑惑。妹妹跟他说并不是，那司机立刻提了几个分贝嚷说，可那老头说你们在城西下车。
老头？我和妹妹面面相觑，随即追问司机，哪来的老头。他说，就是载你们那个老头。
这下我俩明白了，司机说的老头就是我们的父亲。
我和妹妹都安静了。过一会后，我才跟司机解释说我们在城中下车，他仍嘟囔说，那老头真是胡来。但刚好拼车的客人经过城中，他才不作声。
司机是不作声了，可我心里对他的谢意也只浅浅，因他那口口声声的老头，极为刺耳，让我觉得他不止是聒噪。一旁的妹妹也只淡淡说了声谢。我俩再度沉默。
终于，到达城中。终于，可以远离车内的叨叨。下车，站定脚，我问妹妹有否觉得那司机烦人，妹妹点头。我说，其实我讨厌他把父亲当作老头。妹妹立马接过话说，就是，父亲哪点像老头，明明不是！
原来，那一程的沉默，不止因为晕车，更因为父亲被他人称作老头。
我的父亲，怎会是老头，他只是比年轻时清瘦些而已，他的头发只是比年轻时多了几分霜染而已，他的脊背只是比年轻时稍稍弯了些而已，他的肩膀只是比年轻时略略收窄了而已。我的父亲，不是老头！
我的父亲，断然不是老头！
可是，不能否认，父亲已不再壮年。就在我外出工作那几年，在我为数不多回家时日里，父亲已悄然老去。
父亲早不骑单车载人了。父亲不背稻谷上楼，而用滑轮升降机替他干活。也不见父亲托小侄儿骑角马。父亲开的小卖部已关掉，他早没亲自去办货了。果园也罢去，父亲说匀不出精力管理。
父亲瘦削的背影再次印上我心头。时光，时光你慢些吧，请你待我父亲轻柔些！
我是添一抹岚，带娃耍，简书行。2017，坚持更新。已托骑士维权，转载定告知！
