我有一颗娇气十足的玻璃心。

让我数落数落它。上周日，学校突发奇想，元旦举行班级大合唱。（为何说突发奇想呢？在这儿两年多，从未举行过任何元旦活动。而眼下到了期末。）

于是我着手准备了，先是决定选择《弹起我心爱的土琵琶》，觉着它能出奇制胜。自己学会了后，便立即去小班教，教了半节课，差强人意。同时心里一边幻想着大合唱的情形和效果。到了大班，歌词刚抄完，学生们就笑了起来。我一句一句地教，那势头；我唱一句，他们学一句，然而音调相隔十万八千里——我们的学生没有上过音乐课，这儿没有专业出身的音乐教师。唱完一句，鼓励一句；唱完一句，鼓励一句。学生的面容渐渐不耐烦——这是我从七年级带上来的学生呢，他们的脸上毫无意外地出现了将死之气——除了游戏（电子游戏或生活游戏）。

渐渐地，我感觉到自己的声音有点嘶了。有几个男生没跟着来，我便问怎么回事儿，他们告诉我不想唱。我应允了。那便不参加吧。继续教。女生的表现令我比较安慰，而男生的声音越来越小。

下课后，我满心失望。想着晚饭后得去小班教第二首歌《送别》；试了一下发现音调太高。于是换成《和你一样》。教了半节课，仍旧唱不起来。

晚饭后，拖着疲惫的嗓子，坐在桌前，眼泪就快掉出来了。

看着自己的学生一副对什么都没有兴趣，提不起精神的模样，形如僵尸。一种无力之感欲将我吞噬至尽。我又想哭了。因为我好累。如果我努力了，会有收获——哪怕是一点点正能量的来源，我都能甘之如饴。

第一年，我事事亲力亲为，带着他们去做好每一件事，我们在七年级的广播体操比赛中得了倒数第一名，回到教室，我告诉他们：你们是我心中的第一名。我管理班级严格，与懒散的学校管理截然相反。坚持中午陪伴学生进行午自习，随时巡堂，与科任老师积极沟通——做我能做的一切。同时，我与学生成为无话不谈的朋友，我们一起出游，共享生活；他们会在需要帮助的时候，第一时间主动找我。

第二年，学生年龄渐长，早恋、抽烟、喝酒、玩手机、夜翻围墙等等事件，屡禁不止——学生的家庭问题也迁入校园生活。他们在急剧地变化中。我需要面对这一切的变化。其中，我体会到过切肤之痛，那与尊重无关——我把学生当自己的弟弟妹妹。然而，他们的成长，带有某种刺骨的决绝，似乎一夜之间与我无干。当我沉浸在与学生的信任中时，他们瞬间告诉我：我不认识你，你不算什么。似乎我的付出只是海滩上的细沙。至此，我开始怀疑自己的立场。教师，或许只是一个职业，全身心的投入——一个成年人与一群小孩子之间的情感（或信任），不会是平衡共等的。

更不用提，在这个过程中，来自外界环境的负面影响。学生与科任老师之间的矛盾，我愿意积极去调和；然而当我发现自己对他们的尊重，竟引来教师对我的不停歇的抱怨时，我内心不免作呕。他会认为学生的问题，就是班主任的问题——向我陈述事情时，带着谴责的语气。

哪怕我是在努力，亦会遭到不屑甚至质疑。印象很深的一次。八年级下期，学生们面临生地会考。于是我开始监督一部分学生的落实情况，每天都会有个别学生来我这儿过关。一个教师当着其他教师的面（学生也在前面）问我：小林，你这样亲力亲为，你有没有想过，会不会有好结果哟？我笑了笑，说：不知道呀。而我内心的话是：你他妈的什么事都不搞，自然是不好的结果。同时，我班的学生在我的组织下进行加班学习，学校从未过问一句；然而，一次无意间发现他们下棋，便大说特说。我很清楚，自己所做的一切，与这儿的环境格格不入。我便告诉自己，我已不再需要他们的肯定。

第三年，班级一分，我送了15个学生进入小班（是隔壁班的两倍）。但大班学风急剧下降。教师队伍中开始散播“这一届又是倒数第一”的末日宣言。校长也做出郑重地分析：这一届比上一届更差。这一类型的话，我再怎么听，也不会觉得麻木。因为它们是一把把比银针更细的利器，刺入我的心脏。我不会死去，只会疲惫。艾略特在《空心人》中写道：“这就是世界结束的方式：并非一声巨响，而是一阵呜咽。”我已听见空气中的呜咽之声。

呜咽之声，早在两年前在我耳边响起。偶尔也能听见心的呜咽。它为何呜咽？它内耗严重。每一次哭泣，都是它在宣泄——对这副身躯的不满。

前几日和老徐聊天，我聊到工作的一些事情，他沉默了一会儿，说了一句：你还继续聊这个问题吗？我疑问：怎么？他叹了口气：其实我不是很想听，听着很不舒服，因为我就是出自这种环境。我笑了笑：我想，你的意思是，你能体会我的痛苦；我很开心，这样就足够了。

昨晚沉默了很久，脑子一直在转动。书友们恰好在聊天，我便谈了谈自己的感受——自言自语一般地输出。一个朋友谈到了曾国藩，“但问耕耘，不问收获。”一语让我瞬间崩塌。我质疑自己、失望、难过，如此等等，皆出于对“收获”的渴求——学生表现好，成绩好；周围教研氛围好；认可我，鼓励我。不正是某教师的那句话么？知道是好结果，才愿意去做事——这是儿童，甚至是机器。如果我对自己的存在和能力都是信任的，那即便面临着恶劣的环境，依旧能坚持做该做的事情，尽可能去做好——眼下我要做的是，自己创造力量的来源；不内耗，要让所有的好与不好，一遇我则化为光辉。

今天一大早起来，便开始重新选歌。带着女生们唱《心愿》，班级合唱《一二三四歌》。依旧唱得不如人意，但至少他们学会了。折腾了一天，很疲惫；我很满足，因为我看到了那个不怕失败，对自己充满信任的林珍。我相信这一点，会散发出去，学生会看得到。那么至此，也是有一点意义的。

我清楚地明白自己的这颗玻璃心会一直存在；我那么爱哭，喜欢被泪水冲洗，心才会愈加清明。