音調訴說故事。
「音樂是旋律，世界是歌詞。」
——阿圖爾·叔本華（Arthur Schopenhauer）[1]
旋律是識別「將各種元素聯結起來、傳達完整畫面所需聯繫」的實用工具。
歌曲的旋律通常是其最難忘、最易識別的部分——是你跟唱、吹口哨或事後哼唱的片段。即便你以為早已忘卻，它仍會在記憶深處駐留，僅需幾個音符就能迅速重現。旋律猶如音樂作品的第一性原理：你可以改變許多其他元素，但只要旋律不變，這首音樂仍能被識別。
諾蘭·加瑟（Nolan Gasser）表示，旋律「可類比為一張人臉。與臉龐一樣，每段旋律都是獨特的，有著自己的個性，既與相關旋律共享特質，也與不相干旋律存在差異。」[2]
旋律是一連串音符排列而成的音樂短語。音樂中的短語類似書寫中的短語——是一組表意完整、能傳達特定含義但並非完整句子的音符。因此，一段旋律短語是一組表意連貫、能傳達特定音樂理念的音符，但需要多個短語才能構成完整旋律。旋律的短語之間通常會有短暫停頓。
大多數音樂作品由重複的多段旋律構成。音樂中隨時間推移形成的旋律線，是音高的水平呈現。若某些音符被移除後，歌曲仍能表達相同含義，那麼這些音符很可能並非旋律的一部分，而是裝飾音。令人驚奇的是，即便面對從未聽過的歌曲，不論其中包含多少其他元素，我們都善於識別出旋律。約翰·鮑威爾（John Powell）寫道：「在有和聲的音樂作品中，同時存在眾多可能的曲調，而我們能準確識別出作曲家意圖呈現的那一段，這一能力令人驚歎。」[3] 但我們大多數人都能輕鬆做到這一點。
對音符序列的假設、預測與預期，是我們將其感知為旋律的核心能力。鮑威爾觀察到，我們也善於判斷旋律不會走向何方：「即便無法預測確切的音符，我們也能相當確定某些音符不太可能出現。」[4] 菲利普·鮑爾（Philip Ball）表示：「我們在旋律（以及足球比賽）中重視的一切，都源於構成它的元素之間的關係，以及我們在感知體驗中，透過自身知識與預期為其創造的語境。」[5] 我們喜愛熟悉與驚喜之間的平衡。
我們處理旋律的方式，與處理其他類型資訊的方式相同：無意識地尋找模式，將音符分組，在剛剛聽到的音符語境中理解正在聽到的音符，建立對即將聽到內容的預期，並將正在聽到的內容與以往聽過的音樂記憶進行比較。
識別旋律的四項核心技能是：相似性、接近性、良好延續性與共同命運。無論演奏旋律的樂器（即便為人聲）具有怎樣獨特的音色，我們都會將該樂器發出的所有聲音歸為一類，並隨著旋律推進跟隨這些聲音。鮑威爾解釋：「一段曲調（旋律）總是在前往某個地方」，而我們天生的模式識別能力會幫助我們追隨這段旅程。[6]
聽音樂實際上是一個非常主動的過程。鮑爾寫道：「因此，當我們傾聽旋律展開時，會透過眾多記憶中的事物理解每一個音符：前一個音符是什麼、旋律線是上升還是下降、是否在作品中聽過這一段（或類似）短語、它似乎是對前一段短語的回應還是全新的理念。」[7] 在處理每一個音符時，我們會在頭腦中保留先前的內容，以理解旋律所訴說的故事。
人們通常認為，創作抒情音樂的音樂家會先撰寫歌詞，而後根據歌詞創作旋律。但事實上，有些音樂家會先創作旋律，再根據旋律填寫歌詞。音樂家戴維·伯恩（David Byrne）談及自己部分歌曲的創作過程時表示：「我一頁接一頁地書寫與主歌和副歌旋律線匹配的短語（歌詞），希望其中一些能與音樂產生的情感相得益彰。」[8] 當旋律與歌詞形成強烈聯結時，兩者會融合在一起，使旋律變得難忘——這不僅是一種理性體驗，更源於其情感衝擊力。
我們都有過這樣的體驗：聽到一首歌，會立即回憶起某個特定的情感時刻；而感受到類似情感時，也會喚起對同一首歌的記憶。由於旋律在我們的記憶中往往與情感緊密相連，我們會輕易選擇特定歌曲來營造特定氛圍，或透過一段音樂重溫生活中的片段。
我們對旋律的喜好通常受文化影響，而非單純取決於個人品味。旋律具有公共屬性——大量人群往往對某段旋律有相似的理解與喜愛。音樂學者吉諾·斯特凡尼（Gino Stefani）寫道：「一段旋律為何能真正流行？……因為與其他旋律相比，它更適合被挪用，且挪用方式更多、用途更廣。」[9] 不論是因為一段旋律適用於推銷各種產品，還是因為它能喚起我們喜愛的各種情感，有些旋律確實展現出非凡的生命力。
因此，旋律是原本不同的人群之間共享的事物，能超越眾多差異性身份。法國哲學家讓-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）認為，旋律可用於政治組織，是一種無需所有人趨同就能擁有共同之處的方式。
「有時，當一段旋律過於執著，令人難以忘懷時，你可以用它自己的武器與之對抗——即另一段旋律。」
——吉諾·斯特凡尼[10]
## 無處不在的八度音
「元素週期表的研究者約翰·紐蘭茲（John Newlands）於1865年發現，『每第八種元素就會出現性質的明顯重複』——他將這一模式稱為『八度律』。紐蘭茲當時遭到嘲笑，相關論文也未被接受。但後來，他關於『應存在缺失元素』的預測被證實為真，他也被認定為週期律的發現者。」
——戴維·伯恩[11]
## 有多少個蝙蝠俠？
我們常常僅僅因為熟悉而喜愛某物。一首歌客觀上可能並不出色，但我們聽了太多次，傾聽時毫無挑戰感，能輕易跟著打節拍，預期接下來的內容。易識別的旋律便於參與，這也是大多數不知名樂隊周四在當地酒吧演出時，至少會演唱幾首翻唱歌曲的原因之一。即便我們不認識這支樂隊，即便演出包含不同元素，流行旋律的熟悉感也會增加我們駐足聆聽的機會。
許多漫畫人物具有標誌性，多年來變得與旋律一樣深入人心。不論我們是否喜愛，大多數人都聽說過蝙蝠俠、神奇女俠與鋼鐵俠。這些人物雖出現在電影、電視節目以及無數產品上，但最初都誕生於漫畫中。不論蜘蛛俠由托比·馬奎爾、安德魯·加菲爾德還是湯姆·赫蘭德飾演，每次系列重啟時，你都會根據熟悉的主線劇情前往影院。演員會更換，瑪麗·簡（MJ）的形象會更新，新的反派會出現，但蜘蛛俠的核心「旋律」始終不變。
DC漫畫是首家主導市場的公司，推出了超人和蝙蝠俠等人物。這些超級英雄是印在廉價紙張上、在報刊亭銷售的視覺故事——漫畫書的主角。20世紀60年代，漫威漫畫登場，推出了蜘蛛俠和美國隊長等人物，並逐漸在漫畫銷量上占據領先地位。然而，隨著時間推移，媒介的需求導致其標誌性人物的故事中，存在一個潛在且不變的主旋律。早在20世紀30年代和40年代，讀者就期望每幾周能看到新的漫畫書。超級英雄會開展新的冒險，主要為兒童的讀者會花幾美分追隨這些人物的故事。但DC與漫威之間的競爭，將漫畫產量推向了難以置信的高度——僅1962年，DC就推出了343本單期漫畫。[12]
推出新穎、視覺吸引力強且新鮮的內容壓力巨大。編輯們總是在公司檔案中搜尋可復活的人物。例如，DC的閃電俠（其最初的獨立系列於1949年停刊）於1959年以新系列復活。[13] 20世紀60年代，DC還復活了《正義聯盟》漫畫——這是另一種應對產量需求的方式。正義聯盟中的人物（如超人和神奇女俠）各自擁有獨立系列，而後會在《正義聯盟》系列中聯手合作——無需創建新人物。
漫威也採用了相同的人物循環策略。記者里德·塔克（Reed Tucker）在其著作《激烈競爭》中描述，1963年，當一位畫家工作進度落後時，「斯坦·李（Stan Lee）被迫實施B計畫。借鑒DC的做法，李將公司現有的超級英雄名單中的成員組成一個強大的團隊，就像正義聯盟一樣。使用現有人物，使他和畫家傑克·科比（Jack Kirby）無需創建新人物，並能更快完成期刊，確保按時付印。」[14]
出版截止日期意味著，漫威和DC的創意團隊並不總有時間構思全新人物。相反，緊迫的時間壓力可能導致編輯受可得性偏差影響。塔克講述了一次嘗試創建全新人物的故事：「格伯（Gerber）原本打算將旺達爾（Wundarr）做為對超級英雄的致敬，但在這種情況下，致敬與僅僅為了趕截止日期而照搬超級英雄的一切之間的界限變得模糊。」[15]
為在市場中競爭，漫畫需要頻繁推出。一種可行的方式是沿用相同人物，將其置於全新的主要劇情中。但如果要為神奇女俠推出新的漫畫系列，就必須保留使其成為神奇女俠的核心元素——旋律必須保持不變。20世紀70年代，DC和漫威都透過推出年度漫畫「重大事件」期刊，進一步提高了產量需求。重大事件圍繞「被認為比每月期刊中常見故事更重要的大型重要故事」展開。塔克進一步解釋：「幾年後，重大事件變得如此頻繁，以至於開始失去其珍貴性。畢竟，當一切都是重大事件時，就沒有什麼是重大事件了。」[16]
重大事件將人物循環現象推向了新的高度。人物通常出現在某一系列中，每一期系列都有編號。因此，某一系列的第1期想必是該人物的首次登場。然而，並沒有足夠時間創造許多全新人物。1990年，漫威推出了「新的蜘蛛俠期刊——這是漫威第四部以這位蛛網俠為主角的期刊。」[17] 如今，「蜘蛛俠第1期」已有相當多版本。蝙蝠俠比蜘蛛俠早誕生近25年，經歷了無數次重啟，很難想象他的故事還能有其他敘述方式。但至少我們知道，他會穿黑色服裝，真名叫布魯斯·韋恩，有著受折磨的靈魂，且只向長期服侍他的僕人展露。塔克表示：「期刊如此頻繁地以新的第1期開啟，以至於這個數字基本上已失去其意義。漫威受歡迎的變種人英雄金剛狼，僅自2010年以來，其個人期刊就已重啟三次。」[18]
偶爾，其中一家漫畫公司會在全新劇情中推出完全原創的人物。例如，DC於1986年推出《守望者》，其人氣延續至今。塔克談及這部面向年長讀者的黑暗漫畫時表示：「DC在進行一場更長遠的博弈，試圖提升媒介的層次，使其存續時間超過四周。」[19] 然而，這只是例外，並非常態。大多數漫畫的主角都是我們見過無數次、不斷重啟的人物，旨在向越來越小的核心讀者群銷售書籍。
以旋律為模型，我們能理解出版需求如何影響漫畫人物與劇情的發展——當面臨時間壓力時，人們更傾向於堅持自己熟悉的事物。
## 不同群體中的共同元素
旋律是歌曲的軌跡，是將歌曲各部分聯結起來的共同元素。更隱喻性地運用這一模型，能幫助我們在看似毫無共同之處的群體中，識別出共同元素。旋律模型是欣賞早期絲綢之路沿線聯繫的一個視角。
「絲綢之路」一詞，儘管名為「路」，但並非單一路徑，而是一個最終連接太平洋與地中海的東西方交流網絡。中亞地區沿絲綢之路的貿易，最早可追溯至公元前3000年的游牧與農業社群之間。[20] 這條路線向西和向東不斷擴展，有分支延伸至北非和歐洲，並在多個地點有南北向支線。「到公元前2千年初，一條貿易路線橫貫亞洲；它並非任何人都能穿越的連續道路，而是由眾多貿易環節組成的鏈條，連接西亞與中國，距離近5000英里。」[21]
因此，絲綢之路促進了不同文化與地區之間難以置信的大量聯結。歷史學家彼得·弗蘭科潘（Peter Frankopan）在《絲綢之路》中表示：「這些路徑充當著世界的中樞神經系統，將人和地方聯結起來，但它們位於表象之下，肉眼不可見。正如解剖學解釋人體如何運作一樣，理解這些聯結能幫助我們理解世界如何運作。」[22] 絲綢之路帶來的聯繫，將人、習俗、理念、商品與疾病聯結在一起。
絲綢之路之所以得名，是因為數百年來，它運輸的一種重要商品是絲綢。絲綢起源於中國，隨商人穿越遼闊距離，「成為一種國際貨幣與奢侈品。」[23] 絲綢變得普遍，並非指每個人都擁有它（事實上並非如此，因為它價格昂貴），而是指任何有購買能力的人都能獲得它。從太平洋到地中海，它成為一種易識別的商品。
絲綢等商品並非沿這條路線傳播的唯一事物。「理念、主題與故事沿著這條要道傳播，由旅行者、商人和朝聖者攜帶。」[24] 零的概念及其在數學中的意義、猶太教、基督教、伊斯蘭教和佛教等宗教、圍攻戰術等理念，以及交通與農業創新，都與陶瓷和貴金屬等商品一同沿著這條路線傳播。弗蘭科潘解釋：「沿絲綢之路生活的文化、城市和人民之所以能發展與進步，是有充分原因的：透過貿易與理念交流，他們相互學習與借鑒，推動了哲學、科學、語言和宗教的進一步發展。」[25]
商品與理念沿著這條東西方路線雙向流動。絲綢之路並不支持任何一個社會的主導地位；沿線城鎮隨地緣政治變化與疾病起伏。一些城市（如坎大哈）至今仍存在，而另一些城市（如馬爾夫）則大多數人從未聽聞。絲綢之路是不斷交流與變化的先驅。因此，以旋律為模型看待早期絲綢之路，能帶來一些有趣的見解。
絲綢之路沿線的地區、文明與城市遠非同質化。地理、氣候、政治組織等方面的差異，意味著旅行者在途中會經過截然不同的環境。但也存在恆定元素：無論在何處都能識別的商品與理念。即便在最偏遠的前哨基地，也能找到絲綢和一些香料。到公元700年左右，德國美因茨已能找到來自印度的香料，北歐海盜的墳墓中也發現了絲綢。這些廣泛傳播的元素，形成了一種類似旋律的存在，使絲綢之路沿線的任何旅行者都能在任何地方確定自己的方位。正如弗蘭科潘所寫：
「對於古代絕大多數人而言，視野無疑局限於當地——人們之間的貿易與互動僅在短距離內進行。儘管如此，社群網絡相互交織，創造出一個複雜的世界，其中人們的品味與理念，受到數千英里之外的產品、藝術原則與影響的塑造。」[26]
因此，即便你從未離開自己的村莊，也常常會接觸到沿絲綢之路傳來的事物。
從旋律的角度思考絲綢之路，也能讓我們看到不同環境中的共同元素是多麼有趣。在數千英里之外的城鎮看到絲綢，能讓我們透過絲綢帶來的錨定，欣賞周圍的新穎事物。
在旋律中，我們會在剛剛聽到的音符語境中理解正在聽到的音符，並將正在聽到的內容與以往聽過的音樂記憶進行比較。不難想象，沿絲綢之路傳播的商品與理念，對遇到它們的人而言也發揮著類似作用：即提供便於理解的語境。例如，旅行者看到任何穿著絲綢的人，都可能認為其處於權力地位。
公平地說，絲綢之路沿線的交流並非始終處於高頻率——隨著命運變遷與權力中心的興衰，交流時強時弱。但直到公元1000年左右，這條路線的價值仍被認可。弗蘭科潘指出：「商人無論前往何處，不論其信仰如何，不論處於和平還是戰爭時期，都能得到安全保障。」[27] 透過稅收條約或當地懲罰措施，商品（以及相應的理念）的流動得到支持。儘管絲綢之路的感知價值主要是經濟層面的，但我們能欣賞到商品與理念流動數千英里所帶來的社會價值——只有人們在一定程度上相互合作，貿易與交流才能發生。
絲綢之路的遼闊意味著許多人都以某種方式與這一網絡產生互動。這些貿易路線是「16世紀之前地球上最大的單一交流網絡。」[28] 然而，這一交流系統儘管帶來了一些共同之處，卻並未產生同質化。歷史學家戴維·克里斯蒂安（David Christian）指出，在絲綢之路上傳播不順暢的是準確的地理與文化知識。其中一個原因是，在1368年蒙古帝國滅亡之前，「很少有人能走完絲綢之路的全程。」[29] 這條路太長，可能一去不返——沿著這一網絡全程流動的是商品與理念。
不同的文化與社會興衰更替，人們依舊保持著差異性。然而，克里斯蒂安觀察到：「儘管非洲-歐亞大陸具有巨大多樣性，但其歷史始終保持著潛在的統一性，體現在共同的技術、風格、文化與宗教，甚至疾病模式中。」[30] 若在所有當地特殊性之下，存在共同的、易識別的元素，人們就能更容易地相互合作。不論這一元素是絲綢，還是後來的銀、會計或造紙術，絲綢之路都促進了一種類似旋律音符的存在，任何旅行者都能輕易識別。
## 結論
旋律是音樂的靈魂，是穿梭於聲音織錦中的輕盈線索。它是我們在淋浴時哼唱的片段，是在腦海中揮之不去的曲調。旋律是人類一項基本需求的音樂表達：訴說故事、傳達情感、在超越語言的層面與他人聯結。
本質上，旋律僅僅是一連串音符，是音高與節奏的組合。但旋律的魔力超越了這些基本構建單元。一段偉大的旋律遠大於其各部分的總和——它有著自己的形狀、輪廓與弧線，引領我們從一個音符走向下一個音符。它給人一種必然性的感覺，仿佛每一個音符都是唯一可能的選擇，即便旋律會以其新穎性帶來驚喜。
從這個意義上說，旋律與語言頗為相似。正如我們透過無限排列文字表達不同理念一樣，我們透過排列音符表達情感與體驗。上升的旋律可能傳達希望與抱負，下降的旋律可能暗示悲傷或屈從；跳躍較大的旋律可能給人冒險與大膽之感，而步進式移動的旋律可能帶來親密與傾訴之感。
但旋律不僅僅與個體表達有關，還與溝通和聯結息息相關。當一段旋律與我們產生共鳴時，仿佛作曲家在直接與我們的心靈對話——我們感到被理解、被認可，不再孤獨。當我們與他人一同演唱或演奏一段旋律時，會建立起一種紐帶，一種超越個體差異的共享體驗。
這就是為何旋律在不同文化與整個歷史中都具有如此強大的力量。從古代儀式的頌歌到最新的流行歌曲，旋律始終是人類音樂表達中的恆定元素。它是一種通用語言，無需翻譯或解釋。一段優美的旋律，不論我們是否理解歌詞或瞭解其文化背景，都能打動我們。
當然，並非所有旋律都處於同一水準。正如存在偉大的文學作品與易被忘卻的低俗小說一樣，有些旋律能經受時間的考驗，而另一些則迅速從記憶中消逝。最優秀的旋律在熟悉與新穎之間取得平衡——它們有著難忘的形狀、令人滿意的收尾與完整之感。
在這個常常碎片化與混亂的世界中，旋律是統一與連貫的源泉，是在雜訊中尋找美好與意義的方式。
