文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第47期“味”专题活动。
他坐在一条长满青苔的石凳上，有虫蚁在坚硬湿润的凳面上急速爬行，顺着他的衣角蜿蜒而上。
他已经在这破旧的院子里枯坐了大半日，院子四周只剩下一些残壁断垣，墙面斑驳脱落，露出了风霜雨雪的痕迹。偏偏院内一袭葡萄架，青翠欲滴，在苍老的院落中显得生机盎然。一匹青马系在院外的大柳树下，马儿焦躁不安地踢踏着地面，似乎不明白一向杀伐果决的主人身上发生了什么事。
他耸起肩，抖了抖衣衫，轻不可闻地叹了口气，抬头望向头顶翠绿的葡萄架，正值盛夏，那绿色浓郁得仿佛一条流淌的河流，将夜空中的炎热和凉风尽数挡在棚外，葡萄架下，独成一方世界。大串大串的葡萄从叶缝中垂下，晶莹剔透，吸引来无数的虫豸。
他忍不住笑了笑，用力吸了一口气，将空气中的葡萄香气全数吸进五脏六腑，脸上浮现出一丝陶醉的神情。还是熟悉的味道，一切仿佛从未改变。只有他自己知道，一切都不一样了。
这是元启九年的夏天，在离开故邸二十年之后，他重新回到了这里。
与冰封千里的北国不同，此刻的宛城夏意正浓。街上的垂柳为整座城市笼上了一层新绿，一条又一条的小河穿过城市，将街道切割得七零八落，更有一种柔软的感觉。入夜之后，闹市里灯火川流不息，树上总是悬挂着一盏盏花灯，人们聚集在树下谈经论道，彻夜不归。明艳的少女乘着船在河流上穿梭，船上也挂着五颜六色的彩灯，不时有人摘下一盏放入水中，让其顺着水流飘远，空气里满是蜜糖的芬芳。
他十岁的时候，全家被迫离开了宛城，在北国苦寒之处辗转求生，到今年已经三十岁了。那些总是笼着一层蒙蒙雾气的水面，斗拱勾檐的屋宇，狭长的小巷里常有的枣花香气，这些伴随着他童年的事物都只能在梦中一遍遍地回想。
他想起小时候和父亲在宛城上行走，父亲告诉他街上禁止行马，是为了保护行人不被冲撞，违令的人将受到严惩。而如今，就算他在城中的正门大街上纵马一条路跑到头，也没有人能管制他了。
还有院中的这些葡萄，都是他年幼时和父亲一起手植的，他犹记得家里贫困，父亲便带着他在院中种下了这些葡萄。夏天来了，便可以在葡萄架下乘荫读书，口渴时摘一串葡萄解馋，他想起父亲在一旁为他打扇驱赶蚊虫，父亲说，葡萄快长快长，我儿快长快长。这葡萄架上葡萄遮天蔽日的时候，我儿也一定出将入相，车上翠葆霓旌。
在漠北二十年间无数个风沙呼啸的夜晚，他以为对父亲的思念已经淡去了，可当他再次回到这里的时候，面对着这一架郁郁葱葱的流淌的绿色河流，他再次感受到父亲当年对自己深沉的爱意。但再也没有一个人可以站在他的面前听他说，“我懂得了”。
他用手按住了额头，闭上了眼睛。明月从散开的云层里浮现出来，月光洒落在院子的青砖地上，像是一泼清水。对他而言，这般宁静的夜晚在过去很多年间都是未曾有过的，此刻，九州三万里的风云变幻都短暂地凝固了，唯有这一院葡萄在微风中轻轻摇曳。
他终于还是睁开了眼，起身走出了院外，与来时一骑绝尘不同，此刻皎洁的月光下，原本空旷的长街上，铁甲森然，最前方一柄大旗旌然招展。
葡萄的香味在夜色下愈加浓郁，他扬起了头，父亲的面容远远地在云端浮现。再次深吸一口气，打了个呼哨，青马长嘶着来到了他的眼前，熟练地翻身上马，他使劲嗅了嗅，空气中的葡萄味道开始散去，取而代之的是刀剑的气息，那是过去二十年间，他熟悉的，血的味道。
“父亲，我将取得这天下，你相信吗？”他拍了拍骏马的脖子令他前行，开始是小跑着，渐渐开始加速，直至马蹄声轰若雷鸣，在整座宛城的夜空中炸响开来。
