初秋时节的一场雨带走了夏日最后一丝燥意，边角泛黄的绿叶随风飘落于门前，然后被一只手捡起。屈膝蹲在门后的男孩怔怔地望着手中的落叶有些出神。

一声清咳破坏了场间的宁静，紧接着便是一阵撕心裂肺的咳声。如玉的手轻轻地拍着后背，试图让躺在床上的那人好受些。

咳声渐息，男人挥手示意不再需要，那双手便折紧了被角然后缓缓地退了回去，男人抬头望着那双兀自假装平静的柳叶眉，心情像是被人从醋坛令出来拧干的麻布一般，有些酸，有些疼。

转身看了眼依然盯着落叶发呆的男孩，心下微微叹息，然后便是长时间的沉默。

“对不……”

终于男人似是想到什么，眼中含着愧疚，艰难地开口说到，仅仅两个字，却似乎用尽了所有力气。

只是最后一个字被一只手生生地压了回去。微凉的指肚贴着苍白的唇，那对比柳叶更细的眉轻轻地皱着，示意他不要说太多，不要想太多。

男人无奈苦笑，轻轻闭眼似是睡去。

良久，柳眉微颤，那只停留在男人唇前不舍离开的指向上移至鼻间。

庭院中，棚下年迈的老黄牛抬头向着远方低声哞叫，树上被惊扰了清梦的鸟儿拍打着翅膀以示自己的不满，乍起的秋风，带着丝丝凉意夺走了男孩手中的枯叶，狠心地将它丢到远方。

屋内香烟袅袅后的佛像沉默不语，床沿边的她早已泪如雨下。