头发又长长了。一长，鬓角那几簇白发就格外扎眼，像落了层没拂净的霜。老张站在镜子前，指尖轻轻摩挲着鬓角，自言自语：“又该理发了。”
其实不用照镜子，他也心里有数。十多年了，每月理一次发的习惯早刻进了骨子里，日子一到，就莫名能感觉到头发遮了耳、压了颈，连带着心里都有点不舒坦。
换好外套，戴上帽子，老张径直往街角的理发店走。这家店他待了十年，从理发师还是个扎马尾的小姑娘，到如今眼角添了细纹、说话带着熟稔的烟火气，他的头发，就这么在她手里剪了一年又一年。
路过烟酒店的霓虹、运动用品店的橱窗、水果批发市场飘来的清甜果香，转眼就到了店门口。推开门，理发师正弯腰扫地上的碎发，见他进来，立刻直起身笑盈盈地招呼：“来得正好！前一个刚走，不用等。” 说着朝洗头区扬了扬手，“先洗头吧。”
老张乖乖走到洗头椅旁坐下，低下头。水流温温的漫过头皮，理发师的手指在发间揉搓，嘴里也没闲着，像往常一样推销：“张哥，你这白发又多了几根呀！我新进了款洗发水，专门防白的，好多老顾客用着都说好，要不要带一瓶？”
老张含糊地“嗯” 了两声，没多接话。他向来不爱凑这些热闹，理发就想安安静静剪完，可架不住理发师每次都热情推荐，拒绝多了反倒显得生分。
洗完头，被引到理发椅上坐定。理发师拿起一块裹布，“哗啦” 一抖，利落地绕着他脖子缠了两圈，又把一块软布塞进领口，防止碎发掉进衣服里。“马上立冬了，要不要留长点挡挡寒？” 她一边梳着老张的头发，一边问道。
老张心里犯了嘀咕：留长点？不出半个月就得又来一趟，他最烦的就是频繁折腾理发这事儿。于是干脆地说：“还是剪短点，跟以前一样。” 话音刚落，头皮忽然一阵发痒，他下意识地从裹布里伸出手，在头顶挠了挠。
理发师瞥了一眼，笑着说：“知道了知道了，不用拿手比划，还是老样子，短而利落呗。”
老张心里暗笑：这哪是比划，连挠头都看不懂，倒是把“剪短” 记牢了。
