今看《报刋文摘》，有这样一文：
杭州吴山有卖秘方的，生意不错。有一人花了三百钱买了三条：“持家必发”“饮酒不醉”“生虱断根”。卖家将秘方用纸封好，慎重交给买者，并郑重交代：这方子极灵，请不要随便传人！
买者回家，小心打开，每条上面只有两个字，分别是：勤俭、早散、勤捉。大悔，想想人家说得也对，终究没有理由退钱。
所谓“秘方”，基本不可信，如果一定说有，那也只是一种技巧而已，或者说是人们长期实践积累而成的，门内汉骗门外汉。
科举作文秘方，唐朝就有了。白居易和元稹曾经同窗，一起在“复习班”里努力学习，将科举作为自己终生奋斗的目标。他们中举以后，白居易写给元稹的一首诗回忆。白居易自己解释：当时他们为了应付考试，收集考试的范文数百篇，每篇都用细锋细管的毛笔抄写，编扎成册，带在身上去参加考试。考试后，二人觉得受益匪浅，于是相视而笑。白居易和元稹为了应付考试而编的范文，就成了后来考生们的秘方。
现代人为了各类考试，编的秘籍成千上万，汗牛充栋，大部分读书人充分领略。效果呢，仿吴山卖秘方者，也是两个字：勤奋。
在我看来，所有秘方都应强调对症下药，解决实际问题，才有实效，否则只能是“真实的谎言”，就像对懒人说勤奋那样空谈，这类愿打愿挨的人不在少数。
真正的秘方产生作用，不是药到病就除，马到就成功这么简单，或者说不少人更关注如何简单省事，而忽视了教育的内化作用，忽视了学生的心灵感受。
这样的做法，其实只看到秘方的"方”，如同读一篇简单的说明文，只停留在“知道”层面。就像吃药，知道该药有何用途，是哪几种配料，是口服还是外用等等，不用动太多脑子，只想照此办理即可立马见效。
秘方的“秘”，不轻易示人。就像吴山卖药者，卖的就是这份神秘，勾住患者的焦急与好奇，加上对功效的胡吹海侃，神色举止的渲染，患者往往心甘情愿掏钱买“秘”。就像一句“你懂的”，只可意会，不可言传，至于你是否真正懂得，恐怕也是秘而不宣，怕被人看出破绽罢了。
而教师的身份看上去也有点类似吴山卖秘方者，都是向需要者提供服务，只不过一个是传售，一个是传授，一字之差，本质大异。
而当下少数师德较差的教师，课堂不讲，课后售秘，就已经把自己彻底当成了吴山卖秘方者，这类人身份的“成功”转型，某种意义上说是教育的失败。
对学生而言，如果“秘方”还弄不明白就服用，服用过程中效果还不逐渐明晰，甚至越用越糊涂，那就是教师、家长“生病”，孩子“吃药”了，这样产生的副作用已经远超“秘方”本身，贻害无穷。
有个众人皆知的作文“秘方”，就是个别教师或家长让孩子背几篇范文去套作。那语文传承之道在哪？皮之不存，毛将焉附？道之不存，文作何用？如果作文教学如同卖英文复读机那般so easy，岂不是贬损自己，自毁前程？作文讲有感而发，讲修齐治平，在感悟上的偷工减料，在行动上的拆东墙补西墙，能指望作文大厦屹立不倒么？没有思想没有灵魂的教育，只能培养出一批批、一代代“吴山卖药者”！花了再多银子不说，但最终误了谁？又有后悔药可买？
现在校外培训魚龙混杂，“吴山卖药者”大行其道，生意不错，说明“乱投医”的买药者大有人在。这种从根本上只见方不解秘，只见药不见人的错误行为可以休矣！
教师之使命，所谓解惑、授业、传道，不是向学生售秘，而应为学生解秘。经常遇到“成长中的烦恼”这类作文题，伴隨学生作文中的烦恼，要帮助学生解作文之秘，引导学生去观察，去思考，去表达，真正懂得好作文好在哪里。报刋杂志整理的素材，满分作文大全的拼凑，还有少数老师辛苦翻印的素材，如果没有解秘，学生不知其好在哪，怎么用，也终是一盘散沙，砌筑不了作文的高楼大厦。
解秘更需悟道。而当下急功近利思想熏陶下的教育，如同种子今天种下，明天就要收割那样浮躁。我们不关注阳光雨露，不关注施肥浇水，只是一个劲地催促孩子快快成长。一切的成长，归根结底是心灵的成长。作文乃言为心声，有话要说。成人的感再多，能强加给孩子吗？那只能是成人的作文，只会给孩子徒增成长的烦恼。
作文真没有投机取巧的秘方，唯有师者以德智制药，学者靠思行服用，才能受益无穷。果能如此，我是真心希望这样的作文秘方、教育秘方多多益善，倾听福音。
仁智于2018年11月7日晨
(关注语文教育，欢迎留言交流。)
