五月槐花开，香气入梦来。故乡老宅的房前屋后，满眼皆是枝繁叶茂、树身斑驳的洋槐树，高大的树冠像一顶顶碧色的伞盖，缀满了翠绿的椭圆形树叶，在和煦的春风中婆娑起舞。每年五月，槐花开放的那段日子，在梦里都能被一缕缕芬芳、清幽、微甜的香气叫醒，沁人心脾，令人心旷神怡。仿佛一夜之间，洋槐树上就落满了雪，一串串洁白的、玲珑的槐花，从一丛丛、一簇簇嫩叶间探出，就像从枝叶里流溢出的纯白乳汁，却骤然凝固在空中，又像一盏盏精致的小酒盅，盛满了如蜜般甘甜的琼浆，更像是一串串白色的风铃，摇曳着欢快的舞步。偶尔袭来一阵疾风，便有好多娇嫩的槐花瓣儿不胜风力纷纷飘下，洒落满地的碎琼乱玉。
槐花的香气令人陶醉，它的美味更令人欲罢不能。家乡的洋槐多为自然生长，从来没有人为它们修剪过枝条，也从来没有人给它们喷洒过农药，大可以放心地采摘，安心地品尝。在我的老家，含苞待放的槐花和榆钱儿一样，是可以生吃的，顽皮的孩子们一个比一个馋，脱了鞋子攀着树干，蹭蹭地爬到洋槐树上，拣槐花最多的细枝，折断了扔给树下等待的同伴，一边往地上扔，一边骑在树杈上，捋下一串又一串槐花，直接就往嘴里捂。槐花生吃口感清甜、齿颊留香，如果不摘去花托，会稍有些发涩，但没人在意这些细节，光顾着一把接一把吃个痛快。可槐花毕竟是野物，生吃吃多了容易闹肚子，而且洋槐还有个别名，叫刺槐，枝叶中间分布着很多棘刺，一不留神就会被刺伤，如果不及时处理，还可能会得破伤风，偶尔还会遇到蛰拉毛子、毒毛虫、马蜂窝等不速之客，所以爬树摘槐花还是有不小风险的。
对付这些风险，我们当然有好办法，老家的院子里就有一根七八米长的竹竿，竹竿头上用铁丝牢牢地拧着一个铁钩，就是专门用来摘槐花的。拿着竹竿站在树下，瞧准了槐花最密的一丛树枝，用铁钩勾住后双手猛力一拧，喀吧一声，树枝和槐花应声而落，省时省力、安全高效。有时候树冠太繁茂，实在看不清楚，就站到槐树旁边的平房顶上，水平作业，效率更高。不一会儿的功夫，院子里的槐花就聚成了大大的一堆，我和母亲马上开始分门别类地收拾整理，老家里养了一窝鸡，还有两只胖胖的兔子，新鲜的洋槐叶是它们的最爱，我也最喜欢拿着槐叶枝条去喂兔子，看着它们的三瓣嘴津津有味地咀嚼，充满了成就感。摘下的槐花先在清水里洗净，再用热水汆一下，用笊篱捞出来，原本脆嫩的花瓣变得柔软，香气似乎也收敛了，满满一大包槐花，也就能盛两盘，这就是做槐花饼最重要的食材。我小时候吃过的用槐花做成的美食，只有槐花饼一种，做法很简单，用面粉、鸡蛋、食盐、水调成面糊，除了要加入槐花拌匀，其他的程序和普通的烙饼基本一样。平底锅倒入薄薄的一层油，烧热后把槐花面糊倒进去，待底层稍凝固，用锅铲翻面儿，反复几次，槐花饼定了型，两面都变成金黄色，槐花的香气重新浓郁起来，就可以出锅了。这样做出来的槐花饼，我们那儿土话叫做“槐花呱嗒子”，刚出锅时香气四溢、热气蒸腾，趁热吃口感是最好的，既有烙面饼的暄软，又有槐花的香甜，还拌着熟透了的槐花花瓣、花蕊柔韧的嚼劲，鲜香无比、层次丰富。槐花满枝头的季节，每天放学回家，最盼望的就是餐桌上能有一两盘刚刚煎好的槐花呱嗒子，搭配上从小最爱喝的玉米面糊涂、自家腌制的香椿芽咸菜，虽是乡野吃食、粗茶淡饭，却能让年幼的我狼吞虎咽、心满意足。
高中以后，我就开始住校了，平时一日三餐都在学校食堂吃，高二之前两周回家一次，高三学业繁忙，更是一个月才能回一次家，印象中再没能和槐花呱嗒子巧遇。洋槐树虽然姓“洋”，但城市里却很少用它作为绿化树种，不光吃不到槐花，连槐花的香气都很难闻到。那年春天，在校门口修钢笔，无意中闻到一阵阵熟悉的槐花香味儿，忙四周张望，竟有两位老农沿街叫卖成兜儿的鲜槐花，很大的白色塑料兜，满满当当全是洁白的槐花，才卖一块钱一兜。犹豫再三，还是没有买回宿舍，一来生活费本来就不怎么宽裕，二来宿舍没锅没灶，买回来也只能生吃，哪还有儿时和小伙伴们你争我夺抢吃生槐花的心境呢？如今参加工作了，交际应酬也成了家常便饭，原来上不得大席面的野味土菜，比如知了龟、荠菜、灰灰菜、马齿苋、地瓜叶，当然还有洋槐花，也随着人们消费观念和饮食习惯的变迁，摇身一变成了座上宾。曾经不止一次喝过槐花疙瘩汤，味道十分鲜美可口，也不止一次吃过槐花馅儿的水饺，第一次尝到时味蕾也顿感一阵惊喜，但时隔多年，却再也没有吃到过一次故乡的槐花呱嗒子。父亲走后，母亲也没有了再做一顿槐花呱嗒子的心情，对于这种美食的期许，也许将长久地成为储存在我味蕾中的记忆了。
李虎，2019年3月8日于济宁
