发生在八十年代，关于河南的一个小姑娘，姓刘，家里穷，小时候过的苦。

有一年，刘还在读小学，母亲患了病，按现在的话来说是属于瘫痪里的一种还算轻微的情况，但也卧了床。两年之后，父亲和村里隔壁邻居的一个寡妇睡在了一起，满村皆知，父亲没有任何避讳，而母亲抑郁、痛恨，注意着丈夫的一举一动。

有一天，上学的女儿被叔叔叫回了家，母亲去世了，倒在院子里，事情发生的时候只有母亲和父亲两个人，父亲说母亲从椅子上跌了下来。女儿永远没能知道母亲到底是如何突然就走了，但是知道了痛恨一个人的滋味，那就是对父亲，就像延续了母亲对丈夫的痛恨。

刘被姑姑接走了，跟着姑姑上学、生活，从初中到大学。高中的时候努力学习，但命运总是不太眷顾她，大学去了商丘师范学院，那个时候是一所刚刚建立的三本院校。大学的时候，刘很努力，考研去了清华学法硕。

刘在毕业后找了一份不错的工作，虽然是她之前从来没想要去的行业，但生活总算是散开了阳光。

女儿从来没打算原谅父亲，心里的恨从没减少半分，她一直在等待，等待父亲老去，动不了，只能依靠女儿的那天，刘说会把父亲接到重庆来，照顾好他的生活，让自己的老公和女儿都对他好，要他愧疚。

一个晴天，女儿接到电话，父亲死了。在村里工地干活，被一辆三轮车碾过去，一个亲戚对刘说“不要太伤心，你父亲去的时候不遭罪，车子过去的时候就已经走了。”她不知道为什么这辆小小三轮车能在这天有卡车的重量。

父亲丧礼，亲戚们没哭，女儿哭了。

刘除了姑姑，和亲戚们都没了联系。这个村子不属于女儿了，女儿也永远的失去了这片土地。