春日的襄安,天光总是醒得比人早。五点整,窗外的墨色已被江南的晨雾揉成了温润的鱼肚白,带着濡湿的水汽,漫过青瓦的棱线,漫过四清塘边老柳树新发的嫩芽,也漫过我沉睡了一夜的乡愁。睡不着,就干脆起床,姐姐说要去菜市场买菜。于是我说要同去 —— 既是帮着腰不好的姐姐提菜,顺便用手机拍一些襄安早晨菜市场的照片,留作日后写襄安的小文章时,作为配图。

我家离菜市场不远,沿着熟悉的街巷缓步而行。脚下的水泥路早已磨去了当年的棱角,可空气里的味道却分毫未改:那是远处早点摊飘来的菜籽油香,混着河风里淡淡的水气,酿成了独属于襄安清晨的、让人感受到淡淡春天气息。五点半到菜市场时,天已大亮。原以为这个时辰尚早,却见所有摊位都已整整齐齐铺开,晨雾里晃动着早起人的身影,弯着腰,在菜摊前俯身细看,翻检带着露水的菜叶,那认真的模样,像是在挑选一件稀世珍宝。

说起来实在惭愧,在襄安生活的那些年,我竟是极少踏足菜市场的。家里的采买向来是老婆操持,那时总觉得这里太过嘈杂拥挤,满是讨价还价的琐碎,是烟火气熏得人睁不开眼的地方。直到离开襄安,在上海的钢筋森林里辗转了十几年,吃惯了超市里包装精致、却总少了点什么的冷鲜食材,看惯了便利店冰冷的货架和标准化的微笑,才猛然醒悟:原来那曾经被我嫌弃的嘈杂,才是生活最本真的旋律;那看似斤斤计较的讨价还价,藏着的是普通人对一粥一饭最郑重的热忱。

站在东关到粮站的这条路上,望着这条延伸向粮站大门口街道,我的思绪一下子跌回了四十多年前的小学时光。那时候,襄安根本没有专门的菜市场,整个镇子的交易,都在那条贯穿南北的青石板街上进行。青石板被几代人的脚板磨得温润发亮,雨天里泛着油光,一不小心就会滑个趔趄。每天天还没亮,周边的菜农们就挑着沉甸甸的担子,推着吱呀作响的板车,从四面八方赶来。扁担压弯了他们的肩膀,露水打湿了他们的裤脚,可他们的脸上却带着收获的笑意,在街道两侧依次摆开自家的收获。

带着晨露的青菜、混着泥土的萝卜、顶着黄花的黄瓜,整整齐齐地码在竹篮里;活蹦乱跳的鱼虾在木桶里溅起水花,偶尔有几条调皮的跃出水面,又被摊主麻利地捞回去;还有自家养的鸡鸭,被捆着脚放在竹筐里,咯咯地叫着,给清晨的石板街添了无限生机。那时候的石板街,是整个襄安的心脏。叫卖声、讨价还价声、鸡鸭的鸣叫声、自行车的铃铛声,交织成一曲最生动的市井交响乐,从清晨一直奏响到日上三竿。

一般过了九点,买菜和卖菜的人渐渐散去,街道也就慢慢冷清下来。这时候,家境拮据的人家才会提着菜篮出门,在剩下的菜摊里挑挑拣拣,买那些被挑剩下的、便宜处理的菜。我至今还记得一个邻居老奶奶,她总是这个时候拄着拐杖慢慢走来,她的竹篮总是磨得发亮,里面永远装着几把蔫了的青菜,或者几块颤巍巍的豆腐。可她脸上从来没有愁苦,总是笑着说:“能省一点是一点,日子不就是这么凑凑活活过出来的。” 如今老奶奶早已作古,可她那句朴实的话,却像刻在我心里一样,每次想起,都觉得温暖又心酸。

襄安这个菜市场具体是哪一年建成的,我已经记不清了。只模糊记得,这块地方原是襄安蔬菜大队的菜地,最早的菜市场,就是蔬菜大队自己办起来的。那时候,社员们把自己种的蔬菜挑到这里来卖,蔬菜大队派人管理。再后来,工商所接手了市场,划了摊位,搭了简易的石棉瓦棚子,菜市场才慢慢有了现在的模样。一晃几十年过去,当年的简易棚子变成了如今的钢架大棚,露天的摊位也有不少搬进了室内,泥土路变成了水泥路,可菜市场里那份热腾腾的烟火气,那份乡里乡亲的人情味,却从来没有变过。

我和姐姐沿着街道路过一个肉摊位。案板上摆着大块的猪肉,肥瘦相间,色泽鲜红,还带着刚宰杀的余温。卖肉的师傅正拿着锃亮的刀具,熟练地分割着猪肉,刀起刀落,干净利落。看到我们,他立刻停下手里的活,在油亮的围裙上擦了擦手,远远地就大声招呼:“哎呀,多少年没见你了!什么时候回来的?现在在哪里啊”

我心里一阵温热,没想到过了这么多年,他居然还一眼就认出我。我笑着和他寒暄,说这次回来住一段时间。他热情地和我聊着,姐姐挑了一块五花肉,他麻利地称好,剁成大小均匀的块,装进厚实的塑料袋里,还特意给切好,回去不用在切。离着猪肉摊的就是牛肉摊,女老板正低头给顾客切肉,听到声音也抬起头,脸上立刻绽开了熟悉的笑容。她的案板上,牛腱子、牛里脊、牛腩分门别类,摆得整整齐齐,暗红色的肉质纹理清晰可见。女老板一边给顾客称好牛肉装进袋子,一边也是问我,好多年没看到我了,到哪里去了,她的手上戴着磨破了指尖的蓝色橡胶手套,沾着点点血迹,眼角里写满了生活的辛劳,可她的笑容,却那么真诚灿烂。

再往前走一些买水产品的摊子。一个个红色的塑料盆里,装着各种刚从河里捞上来的河鲜。鲫鱼、鲤鱼、草鱼在水里游来游去,吐着细密的泡泡;小龙虾张着大钳子,在盆里横冲直撞;黄鳝和泥鳅在水里钻来钻去,滑溜溜的抓不住。襄安依河而建,水网密布,自古就是鱼米之乡。逢年过节,鱼更是必不可少的一道菜,寓意着年年有余,岁岁平安。一位卖鱼的阿姨正蹲在地上,给顾客刮鱼鳞、掏内脏,动作熟练得让人眼花缭乱。她的裤脚卷得高高的,沾满了泥水,可她却毫不在意,一边干活一边和顾客说笑,爽朗的笑声在清晨里回荡。

在菜市场最僻静的一个角落里,我看到了卖鸡鸭苗的摊位。一个个竹筐和纸箱里,装满了毛茸茸的小鸡小鸭,它们挤在一起,叽叽喳喳地叫着,声音清脆又响亮。春天是万物复苏的季节,也是农村人家添置 “家产” 的时候。买几十只小鸡小鸭回家养着,等到秋天,就能吃上自家养的土鸡土鸭,还能攒下不少鸡蛋鸭蛋。一位穿着格子衬衫的大姐正站在摊位前,给顾客介绍着鸡鸭苗的品种,说这些都是抗病能力强、产蛋多的好品种。看着这些叽叽喳喳的小生命,我仿佛看到了春天的希望,也看到了襄安人对生活最朴素的热爱与期盼。

往前走,路边蹲着几位头发花白的老奶奶,面前铺着一块洗得发白的塑料布,上面摆着几把蒜薹、一捆青菜,还有几个刚从地里拔出来、带着泥点的萝卜。她们不怎么叫卖,只是安静地坐在小马扎上,看着来来往往的行人,眼神平和又慈祥。姐姐蹲下来拿起一把带着露水的蒜薹,问多少钱。老奶奶笑着说:“自己家种的,没打农药,三块钱一把,吃着放心。” 姐姐付了钱,老奶奶小心翼翼地把蒜薹捆好装进袋子,又顺手从旁边的篮子里抓了一把小葱塞进来,说:“自家种的,不值钱,回去烧鱼放一点,香得很。”

我们又走进菜市场室内,这里比外面整齐干净多了。一排排的摊位上,摆满了各种各样的蔬菜,绿油油的青菜、红彤彤的西红柿、黄澄澄的南瓜、紫莹莹的茄子,五颜六色,琳琅满目,像是一幅色彩斑斓的油画。顶上的日光灯把整个市场照得通亮,照在新鲜的蔬菜上,也照在人们忙碌的脸上。虽然现在超市越开越多,买菜越来越方便,但襄安人还是偏爱来菜市场。因为这里的菜带着露水的清香,带着泥土的气息,更带着超市里永远也买不到的人情味儿。在这里,你可以和摊主讨价还价,可以聊几句家长里短,可以感受到最真实、最鲜活的生活气息。

市场对门的绣塘旁边店铺,就是几家早点铺子。远远地就能闻到油条和炸米饺的焦香,还有馄饨汤的鲜香味。其中一家,一口大铁锅架在煤炉上,锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡,白色的蒸汽袅袅升起,把整个摊位都笼罩在一片朦胧之中。男主人站在油锅前,手里拿着长长的筷子,翻炸着金黄酥脆的油条;女主人在旁边下馄饨、煮面条,手脚麻利,一刻不停。几张破旧的木桌子旁,坐满了早起的人,有赶集的菜农,有来买菜的人。大家端着一碗热气腾腾的馄饨,就着刚炸好的油条,吃得满头大汗,一脸满足。这一刻,所有的疲惫和烦恼,都被这一碗热腾腾的早点融化了。

不知不觉,我们已经在菜市场里逛了好一会了。我的手里已经提满了大大小小的塑料方便袋,有猪肉,有牛肉,有鱼,有青菜萝卜,还有刚出锅的油条和包子。我们往回走的时候,市场里的人越来越多了,叫卖声、讨价还价声、欢笑声,汇成了一片热闹的气氛。看着眼前这热闹非凡的景象,我突然明白,菜市场从来都不只是一个买卖东西的地方,它是一个小镇的心脏,是一个地方的灵魂。它跳动着,输送着生活的血液,维系着整个小镇的运转。它见证了襄安的兴衰变迁,见证了一代又一代人的生老病死、悲欢离合。

对于离开故乡的人来说,菜市场是乡愁最具体、最生动的载体。无论我们走得多远,无论我们在外面取得了多大的成就,只要回到故乡,走进菜市场,听到熟悉的乡音,闻到熟悉的气味,看到熟悉的面孔,就会立刻感觉到,自己回家了。那些曾经被我们忽略的日常,那些看似平凡琐碎的瞬间,其实都是生命中最珍贵的财富。

襄安的菜市场,没有大城市菜市场的繁华与精致,却有着最质朴、最动人的烟火气。它就像一位慈祥的母亲,默默地守护着这座千年古镇,守护着这里的每一个人。它用最平凡的方式告诉我们:生活的真谛,从来都不在远方的功名利禄里,而在这一粥一饭、一菜一蔬的日常里。而故乡,就是那个无论你走多远,无论你离开多久,都会永远为你留着一碗热饭、一篮青菜的地方。

我举起手机,把这清晨的菜市场,把这一张张朴实的笑脸,把这热腾腾的人间烟火,永远定格在了手机里。我知道,这些照片不仅仅是为了写文章配图,它们更是我生命中最温暖的底色,是我无论走到哪里,都永远割舍不下的乡愁
作者简介:刘承祥,安徽芜湖无为人,上海普陀作家协会会员,安徽散文家协会会员,芜湖散文家协会会员,镜湖区作家协会会员,《中国国家旅游》上海中心特约撰稿人,《遇见•徽文化》编辑,上海市无为商会副秘书长。