-1-

早些年，我一直觉得与母亲有一种疏离感，或者是我刻意疏离。

母亲怀我那年，正是计划生育抓的很紧的时候。当时我上面已经有了姐姐和哥哥。

父亲在部队，每年只有探亲假才能回来。

母亲是在父亲返回部队后才发现怀了我。当时没有电话。母亲就写信问父亲该怎么办。

父亲所在的部队当时去了深山做研究。等回到驻扎地，收到信时已经过去2个多月了。我当时在妈妈肚子里已经近4个月。

父亲说要遵守国家的政策，可是面对已经成了型，有了心跳的我，妈妈不舍。打算偷偷留下来。

她怕别人看出来（那个年代有专门的计生办，每个厂里也都有专门负责计生的人，只要发现，就抓去引产。看过莫言的《蛙》我更觉母亲的不易），不敢多吃，穿着宽大的衣服。直到11月生下我，厂里都没几个人知道。

生我的时候正下着雪，医院里没有暖气，等在产房外的父亲脚生了冻疮。

更苦的是妈妈，她产后大出血，抢救了许久，才度过危险期。

我在一旁一直哭泣，爸爸把军大衣盖在我身上，我才止住了哭声。沉沉睡去。

-2-

父亲的探亲假只有一个月，母亲刚出了月子，父亲就返回部队。

外婆当时还要照顾未成年的舅舅，没法过来帮忙。母亲请了厂里一位退休的奶奶照看我。她很快也重返工作岗位。

因为我的出生，父亲工资被降了一级，写了检查。母亲的工资也被降了一级。收入锐减。

当时，父母的工资要养3个孩子，还要给两边老人赡养费，日子紧吧。保姆费就成了沉重的负担。

我10个月大时，母亲给我断了奶，辞退了照顾我的那位奶奶，将我送回外婆家。

每年过年，母亲都会带着哥哥姐姐回来看我，但相聚的日子太短，我和母亲的感情还未建立又被空间拉远了。

-3-

6岁，该上小学时，母亲接我回到宝鸡。

先坐长途汽车，又坐了许久的绿皮火车，刚开始还充满新鲜。等发现，外婆没在身边，我开始害怕、紧张。

姐姐打开门，一脸欣喜，拉我进屋，面对这个陌生的家，我别别扭扭地坐着，拘谨地不知说什么。

晚上，躺在妈妈身边睡，总觉得不自在，连翻身都不敢。常常因想念外婆在被窝里哭泣。

我那时不会说普通话，跟同学玩的时候刻意想学他们说普通话，说出来是被大家嘲笑的醋溜陕西话。

也曾因哥哥开玩笑说我是从河滩上捡来的，而哭着要回老家找外婆。

心里也曾怨恨：10个月大妈妈就将我送回外婆家，可想一定是不爱我。

妈妈也曾跟爸爸抱怨我与她不亲近，这孩子夸也不是，批评也不是。

是的，我当时心有怨恨。妈妈批评我的时候，我觉得她是不喜欢我，夸我的时候，我又觉得她刻意讨好虚假。

-4-

上中学时，我开始叛逆。跟妈妈顶嘴，越来越烦她的唠叨，总说她更年期。甚至有一度不跟她讲话。

成人后，也一度抱怨原生家庭。

看，都是因为我小小年纪被送回老家寄养，现在才如此缺乏安全感；

都是妈妈脾气暴躁爱发火，所以我现在也是脾气暴躁爱发火；

都是妈妈控制欲强，从小什么都要管，才导致我现在做事犹豫不果断；……

我把自己的缺点都怪罪到原生家庭，都甩到妈妈身上。怯懦地逃避着自己的缺点。

-5-

到我自己成家，成为人母，力不从心的时候才深深体会到妈妈当年的不容易。

生田小歪时，我预产期提前一周。半夜突然破水，被送进医院。

到了医院没有床位，只能在监察室暂躺着，当时还没有规律的宫缩，医生说再观察会儿，如果羊水继续减少，就打催产针。我妈急的嘴角起了火疖子。

第二天中午，我被送去产房，经过6个多小时的阵痛，终于生下田小歪。

医生建议，下床适当行走，有利于身体恢复。因为侧切，每一步，都痛得我呲牙咧嘴。我妈扶着我，用力支撑着我胖硕的身体（当时我体重140）。

出院后回到家。公公婆婆是重庆人，习惯吃米饭。我们陕西讲究月子里要吃小米粥、馄饨、汤面之类有汤水的。

我妈就每顿饭给我单独做。

3个月后，休完产假的我我重回单位。

小歪一岁3个月时，公婆回老家。我妈过来帮我带小歪，一个人，既要带孩子又要为小歪准备三餐。

-6-

2014年，我生下老二田小乖。刚好是母亲当时生下我的年纪。她比我还紧张。

问别人要了很多偏方，补气血的，说这个年纪生孩子，对自己损耗太大。

现在我全职照顾两个孩子，每周会请钟点工来帮助打扫，依然手忙脚乱，时有力不从心，即将崩溃之感。

而母亲当年，无人帮忙，衣服、床褥都需手洗；煤气罐要独自扛上四楼，真不知她是如何熬过来的。

当时父亲还在兰州军区，母亲一个人要上班，还要照顾姐姐和哥哥，到我，她是真的力不从心，又请不起保姆，将我送回去也是真的无奈之举。

母亲后来看到纪录频道拍的留守儿童的纪录片，曾偷偷抹泪，说特别后悔当时送我回去，那时不懂安全感对孩子的影响那么大。

其实当时，我内心对这段过往早已经释然。所谓不养儿不知父母恩，我在母亲那个当时的处境里，也只能选择同样的做法。而我还缺少了母亲的勤劳和吃苦能力。

年纪渐长，也渐明白：

很多事，身不由己，力不从心；

很多不合你心意的人和事，都有被宽容的理由；

很多烦恼和哀愁都该学会渐渐放下，渐渐忘却；

现在拥有的平凡的小幸福有多值得被珍惜。

曾经我们也是一对相爱相杀的母女，终于，在岁月的长河里，我们渐渐读懂对方的爱，学会宽容，学会用对方需要的方式来表达爱意。

• END -
  作者简介
  悠然： 曾经的媒体人，正面管教认证讲师。写情感，写育儿也写故事。用文字记录生活，在故事里看人情冷暖。