北京的冬天着实凛冽。曾经星星点点的暖意如今也彻底熄灭了。涓生，我何尝不知道你的所思所想。
在会馆里，你曾意气风发、侃侃而谈，我听你讲易卜生、泰戈尔、雪莱……恍惚间，好像我们也化身为他们笔下的青年人，敢于出走、敢于接受世俗看待另类的眼光。你的感染也给了我动力和精神支柱，我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利。所以，我愿意和你，一起承担世人的指点与批判。不理你那租来的房子的主人挤平了脸的窥视，不在意那个涂着厚厚的雪花膏的夫人刻意的无视，甚至可以与家人决裂，只因，我是我自己的，也愿意成为你的。你满含深情、泪眼婆娑地和我剖白时候的决心，也给了我莫大的勇气，那时我比托尔斯泰笔下的安娜都幸福。因你，比渥隆斯基更有勇气，我相信。
我们一起寻住所时，在路上时时会遇到讥笑、探索、猥亵和轻蔑的目光，只是因着有你，我便可以凭着你的热情而勇敢起来，无所畏惧。
终于我们有了自己的栖身之所，虽不大，却也温暖，我可以向着新生活出发了。我知道你的拮据，所以将母亲留给我的金耳环兑过来贴补家用，毕竟以后，都得靠我们俩相依为命了不是么。暮春时节，一切都是那么新奇，几只油鸡、领养的阿随，让我们的生活更有活力，我并非不喜欢你买来的鲜花，只是它们太奢侈了，我不想因你的为了讨好我而多增加没必要的花费。一日三餐，有你就行。
不知道局里为何不再让你去办事，可我明明从你的神态与举手投足之间感觉到你的变化。生活，只要你在，我们一起面对，生活总不会成问题的。我们还有四只小油鸡、还有阿随，我也可以做些女红补贴家用。只是，你为何会日益淡漠。我试着让你回顾那一幕曾让你潸然泪下的情景，而你，也只是搪塞。终于有一天，你不再急急忙忙地奔向会馆，又和我谈到了易卜生，而你的用意，并不在于弥补我们缺失了好久的讨论。你一直在谈娜拉的离去，离去，多么简单。那么我们的努力呢？我们不顾世俗眼光的厮守呢？离去。离去。
终于。北京的冬天又来了，安宁和幸福像屋檐上的冰柱子，看似凝固，却岌岌可危。吉兆胡同的风是愈来愈紧了。每日的饭菜也不再像之前可口，你不吃，便喂了阿随吧。阿随是不会离开这个家的。或许你还是怀念一个人的生活吧，虽寂寞却也清净。大半年来，原是我错看了你。为了盲目的爱，将你视为我的全世界。罢了。罢了。不就是离开么，只是离开，便没了你。我担忧的，何尝是生活，只是这没了你的生活，岂不如同没加佐料的饭菜。都舍弃了也罢，虚伪的盲目的爱恋，不要也罢。
走出吉兆胡同，原来这人世间也不过如此。寒风、清冷。我只怕像是一只蛾，为了你的星星火热，奋不顾身了。再回首，我们之间的隔膜一直都在呵。
