六
爷爷奶奶他们搬到伊城的时候，我上小学三年级。他们搬来的那天是个晚上，冬天的晚上，深冬了。
之所以要在冬天才搬来，是因为爷爷当了一辈子农民，明知道要搬家了，可那年春天忍不住就下地耕种了，种下去后，就更舍不得离开了，要等到秋天收了才肯走。这样一拖，就拖到深冬了。
一个农民，爷爷这样的老农民，就是这样，春天把种子耕种到了土里，就等于把自己也撒到了土里，和种子一道，盼风、盼雨、盼日头，盼秋天到来之后，自己能丰硕一些。
东西拉了一卡车，可根本没什么值钱的。
其中，最显眼的，是一副石碓臼，舂米用的。面子是凿子凿出来的纹路，一凿一凿都很细致，跟它搭配的那根舂子也有年头了，一层包浆泛着淡淡的油光。
花生。红薯。土豆。红枣。
锅。碗。盆。黄铜的舀水瓢。
大瓮。小瓮。针线笸箩。
簸箕。筛子。箩头。
这些东西，花花哨哨地摆了一院子。
那天晚上有厚厚的霜，霜花在这些沾泥带土的器具上挂了厚厚的一层。
进了城的爷爷奶奶，把半个村子也一同搬进来了。这经风见雨的村子啊。
后来，在爷爷奶奶有生之年，那副石碓臼时不时就响起来了，咚、咚……有时是几家先后搬来伊城的姨姨们在舂米，有时是爷爷在舂米。那时候，已经有加工房了，可是，人们一般都不愿去，说那里磨出的米面有一股机器味儿。
石碓臼舂出的米面细、粘，蒸出的糕味道香甜。
捣米时，一般都选天朗气清的午后，日头柔柔地挂在那里，风停在树梢的尖上，偶尔会动一下。
捣米的人双手握住舂子，有节奏地一下、又一下，咚、咚、咚……略微有些沉闷的响声会齐整地回响在院子上方的空中。麻雀们在觅食，有时候飞到树枝上，有时候飞到电线上，有时候，也会大胆地在院子里停一会儿，啄食院子里洒落的零星米粒儿。
爷爷奶奶去世后，石碓臼就比以前用得少了。
再后来，爷爷奶奶搬家时带上来的东西，也在慢慢减少，不知道哪去了。
终于，石碓臼被长时间地倒扣在院子的一个角落，很久都不会被打动。
许多年后，当伊城的平房几乎被拆光后，大多数人们都搬进了楼房。原来的隔墙邻居不知道去了哪里。
这座原本小小的城镇， 像一张烙饼，越摊越大，越摊越薄，薄到承载不动从前那些厚重的过往和记忆。
而爷爷奶奶搬离乡村时带上来的那副石碓臼，最终不知去向，就那么悄悄地消失了。像水消失在水里，土消失在土里。
这些，都是后话了，而当时，年少的我，面对着伊城，一天天长大，见到了很多事，发生了，又结束了。也见了很多人，来了，又去了。
