长寿花

    我今天买了新的一种花，叫做长寿花。有人告诉我他很想长寿，至少要80岁，这也还算人之常情，没有“向天再借五百年”。

    长寿花因何得名？据说是因为她的花期为花中之最。花最是容颜易凋谢、好物不坚牢的象征，若有这样一种花常开常在，那大家自自然然偏爱几份，名之曰“长寿”，大俗，但也显出这人世间最朴素的愿望。

    长寿花原产自非洲马达加斯加，又名圣诞迦蓝菜，可见是临近圣诞前后开花的。我一向知道外国人过圣诞便如中国的农历新年，凛冬时分，阖家团圆，此时万物凋敝，若能清供得此花在案，那更是为佳节增添美好祝愿，如此，长寿花更叫人爱了。

    我买的这盆花，通体青白，叶片舒展而肥厚，根茎粗壮，整株成伞状分散开，每个伞梗又生一个伞状花序，小小一株，便得花苞无数，不知一起开花时，挨埃擦擦，多么热闹拥挤。

    因有这小小期望，我决定好好养护她，总要看到圣诞前后的花开盛景。

    长寿花好不好养，我不知道，我每接触一种花草，查查专业点的养护说明，大都说好养，条条框框，举重若轻，又或是有不太好养的，在那些说明里似乎也不是难事。若论正经我自己经心养过的，有一盆茉莉、一小株多肉，都不幸殒命。据说都不算难养，也按照说明来浇水日照，不知何故至此。幸亏接下来养的薄荷，生命力极强，总算没让我绝了养花养草的兴趣。薄荷买回来只屈就在一个小盆里，外围几株的根都裸露在土外，我也是尽人事听天命，每日浇水，若出太阳，便搬到阳台上，晚上收回。就是这样，薄荷也喷薄地止不住，蹿高好几厘米，我顿时有种“知遇之恩”，马上购置了大盆和营养土，必不能薄待了她。我和薄荷也算是两不相负了。

    这样可以看出我真不是养花的好手或行家，只不过有点兴味，也愿意付出些微精力和时间，至于更高深的技艺、审美，那便完全谈不上了，我在生活中接触到养花者，也多是我这样，当作一种日常生活来料理，没有什么科学理论，只一点不知能不能通用的经验。比如我的母亲，她是雷厉风行说一不二的性格，但也愿意料理花草，养什么品种，全靠一段段时间的爱好，小时候的阳台上，有芦荟、兰草、夹竹桃。后来，各色兰花是保留爱好，吊兰、剑兰、虎皮兰都有，其余的常来常去，菊花死了走了，又来了绿萝。有涨势喜人的，便也高兴且欣赏，也有颓势难挽的，恼火、拯救、无果、扔掉、遗憾怅惘，但也振作起来，马上补进新的品种。

    我想大多数人养花，应是如此，没有植物学家的专业，没有园艺大师的审美，听起来有雅趣，但实质更接近漫不经心的生活调剂，比吃饭穿衣的需要高一点，但也远不到高雅艺术的境界。

    或者说我代表不了大多数人，甚至代表不了任何人，我只能说自己就是这样，我便是称其“长寿”而养“长寿”的俗人。花草能够带给我些许生命的愉悦，我也尽量不负她将短短一生交付给我，只是如此而已，我并不能自欺欺人，仿佛我便拥有了更高妙的审美爱好、思想境界，我想物与人的关系，大多也是如此，人很难依靠拥有东西这件事本身来升华自己。

    古人见好花有佳作，花零落成泥，亦可寄之悠思，便是无花在眼前，也可以花喻人世，是身不由己的“花开花落自有时，总赖东君主”，是命运在握的“我花开后百花杀”。没有实在的人生阅历与感悟，花本身是成就不了诗人的。

    我现在的生活不甚愉快，惟愿长寿花的勃勃生机能稍给我些慰藉，不能成就大诗人，但能成为平凡康健、生活愉快的大俗人，也是花的无上大功了。