火车来了
篡改地名
桂花桥镇从时刻表里消失
燕岗
取而代之
我用了十八年逃离
只留下冬夏的站台
后来连夏天也走了
他们说建站时
燕子在此停驻
槐树洞里的巨蟒
淹过鼻息的大水
和内燃机
都成了传说
父辈是被方言围观的异乡人，
普通话和东北话是另一种制服。
幼儿园到中学的轨道笔直，
谁偏离，谁就坠落。
我们像一张未售的水浒英雄卡
躺在方便面的包装袋里
打开时
捧在手心
周围是面饼碎裂的声音
切开燕岗人的胃
鸳鸯抄手的汤勺量度清晨
桥洞血旺沉浮着午后的油星
黄昏 老何家
司机们下班三三两两的小酌
在小镇人眼中
这些馆子远比信仰踏实
用滋味分配一代人的乡愁
后来我见过比火车更快的速度
地铁切开城市
飞机碾碎云层
电梯坠入地心
小镇像一段终遭废弃的铁轨
锈蚀成一枚窄窄的道钉
现在燕岗小得
只能盛下两个楷体字
每次梦见它，
都像收到一封没有邮戳的退信：
"查无此地。
但燕子，仍在。"
