从赵城北门往南大约二里地，往西拐，有一座桥，河西四邻八乡的老乡都叫它“赵城桥”，是一座五孔拱桥。
在有这座桥之前，河西的老乡要去镇上，是要搭船渡河的，船是那种小舢板，老乡们大多站着，能坐的很少。挑担的 、挎篮的、背包的、推车子的老乡从河西去镇上，回来再挑回来、挎回来、背回来、驼回来在村里买不了的东西。船钱自然是要付的，摇船的老乡是个老汉，头上爱绑个黑黑的白毛巾，不爱说话，闷声划他的船桨，闷声收他的钱。
汾河水静悄悄地流着，把老乡接过来，送过去。
我跟着舅舅坐过一次这个老汉的船，那也是我这一生中唯一一次坐船渡汾河去对岸，后来有了桥，都是走路，再长大了，就是骑车子。
那年我四岁。秋天，我穿的是母亲亲手做的淡紫色的棉布罩衫，罩衫上有一个斜着放的小口袋。跟妹妹的样子一样，妹妹的罩衫是粉红色的。跛腿的舅舅抱着我，相跟村里的几个小厮[1]，坐船过河去赵城，进了北门，进了供销社。
“你把那个茶壶拿额看一看。”环顾一周，舅舅隔着柜台远远地指着一把白瓷的茶壶对营业员说。
柜台另一头，另外几个小厮像是不认识舅舅，嘻嘻哈哈地看别的东西。
供销社不大，靠墙一圈立着木头做的货柜，有小格子，放着各种商品。一个高高的木制柜台拦在中间，柜台右边是转角的，搭着几卷布匹。柜台的上半部分安了玻璃，我在舅舅怀里，上半身完全趴在了台面上，瞪大眼睛，转着脖子，瞅玻璃下面琳琅满目的各种东西。只有一个营业员立在柜台里面，是个中年妇女，穿着白色小翻领的的确良衬衣，听到舅舅说，她走过去，抬手从货柜里取出那把茶壶放在舅舅面前的柜台上。我的目光落在这把壶身上一枝红色的花上。
那边的小厮叫：“额想买个暖壶，你给额看看。”
女营业员折身去那边取暖壶，几个小厮这个一句那个一句地大声吆喝着营业员。
“你取一下那个红色的，这个蓝的不好看。”
“这壶听着咋声音不对呢，你换一个。”
女营业员被他们吆喝得离不得身。
趁着这当口，舅舅将那把白瓷茶壶往怀里一塞，从柜台上扳过我的身子，往怀里一搂，恰好挡住那把壶，然后，转身，迈开跛脚，疾步走出了商店。
“舅舅，你做甚哩？”就那么被抱出供销社外，我很好奇舅舅的举动，怯怯地小声道。
我记得母亲带我到镇上的供销社拿东西时，都会掏出纸一样的东西给营业员的，但我分明没看到舅舅掏什么东西，而且我还没看够柜台里的那些东西。
“小娃娃家，不要问，没事。”舅舅一边一颠一颠头也不回去抱着我往一条小巷里急急地走，一边回答。
走着走着，后面传来叫声：“喜锁，别走了，额滴过来咧。”
是那几个小厮，他们手里空空，并没有暖壶。
舅舅满意地笑了，把我放下地，一腿长一腿短，歪歪地站在巷子里，冲他们竖大拇指，夸道：“配合滴好，回礼村去，到额窝哒[2]喝大叶茶。”
我这个跛子舅舅不是我的亲舅舅，是姥爷的养子，住在礼村的东边。母亲有三姊妹，没有兄弟，姥爷从别处领回了这个养子。舅舅长大后被阎锡山的部队抓了壮丁，他的腿是在打仗逃跑时被打伤的，伤成了个跛子。舅舅从部队逃回来时姥姥姥爷都不在人世了，因为是个跛子，也因为家里穷，唤不下新妇[3]，他成了个鳏夫，四十好几的人了，一个人住在一间小瓦房里，日子过得丁铃当啷，跟村子里的一些波皮小厮们混在一起，东晃西荡。
写到这里诸位看官应该早明白了，我那泼皮的跛子舅舅，跟那几个小厮互相打掩护，偷了供销社的一把白瓷茶壶。
舅舅几个坐船回礼村的时候，得意地哼着我听不清是什么的小调儿，间或还冲着汾河水响亮地吹声口哨。我安静地拉着他的手，立在舢板仓的前方，看船前行时推开的水波，像是被大砍刀划开的裂痕。
“真的不知道他滴在做甚。”舅舅把我送到我自己家后，妈妈问我时，我懵懂地回答说，“他拿了个茶壶，上头有红花，可红了。”
[1]小厮：方言，泛指男孩及小辈儿的男性。
[2] 窝哒：方言指“那里”“”那儿“的意思。同理，后文遇”这哒“，指的是”这里“”这儿“的意思。仍同理，“哪哒”，是“哪里”“”哪儿“的意思。
[3]唤不下新妇：唤=娶，新妇=媳妇儿，老婆。全句即娶不下媳妇的意思，
