他用一次又一次的冷漠让我的心逐渐变硬。
那并非一蹴而就的改变，而是像秋冬交替时，空气逐渐变冷，直到一天早晨醒来，发现自己呼吸时能看见白雾。他的冷漠也是一样——起初只是迟了几分钟回复消息，然后是简短的应答，接着是眼神的闪避，最后连肢体语言都变得疏离。我的每一次期待都被无声地拒绝，像一块块投入深井的石头，没有回响，只有继续下坠的寂静。
心变硬的过程开始于自我保护的本能。当柔软的部分被一再刺伤，身体会自动在伤口上形成茧。我开始不再轻易流露情绪，不再表达需求，不再展示脆弱。这不是突然的决定，而是在无数次尝试后，意识到柔软的代价太大，而坚硬的表层至少能防止更深的伤害。
我的心变硬了，这既是悲伤，也是幸存。坚硬让我不再轻易被他人的情绪左右，不再轻易为一句无心的话辗转反侧。我学会了划定界限，明白了不是所有的情感都值得付出全部。在那些彻夜难眠的夜晚，我慢慢发现，冰冷中也有一种清晰的洞察——我能更清楚地看到什么是真实的，什么是虚幻的期待。
但坚硬也有代价。有时候我发现自己对世界也变得过于警惕，对善意的拥抱产生迟疑。我曾经为晚霞落泪，为流浪猫驻足，而现在这些柔软的瞬间似乎越来越少。我担忧冷漠是否已渗入我的血液，让我变得不再像我。
然而，在这些日子里，我逐渐明白：心的坚硬不是终点，而是过程中的一层铠甲。它保护我度过了最难熬的时刻，给了我空间去思考自己想要什么，需要什么，以及值得什么。真正的成长不是永远坚硬如石，而是学会了在需要时柔软，在受伤时坚强。
如今，当我回头看他曾带来的冰冷，我意识到那是一个转折，而不是定义。他用冷漠把我的心变硬，但时间的温暖又让它学会了有选择地柔软。我依然能爱，只是更懂得爱自己。我依然会付出，但不再无度。这种硬与软之间的平衡，或许就是成长最真实的模样。
我的心曾被冷漠冷却，但在自己的温暖中，它找到了新的节奏——不再为他人的温度而起伏，而是学会了自我调节，在坚硬与柔软之间，找到属于自己的呼吸方式。
