两个彼此深爱，却注定无法在一起，究竟是幸运还是悲剧，我认为是前者，因为你仍然蒙受上帝的眷顾，感受到了什么是爱，以及爱一个人时的喜怒哀乐，悲欢离合。所有的付出都是值得的。
三代人的不同命运，祖孙三人的爱情：母亲菲奥娜生命中最重要的两个男人，一个是有爱情却没有婚姻，一个是有婚姻却没有爱情。可是菲奥娜并不后悔爱上帕吉汉，那一段短暂而深刻的爱情值得她用一生去回味。但是直到丈夫死时，她才明白，帕迪维护着我，给我安稳的家庭，可我从来没有爱过他：他是温柔最值得爱的人，可是直到失去他时我才明白这一点：“我爱他，可是我却再也没有机会对他说了，我太不幸了”。得不到的永远不会得到，而那本来得到却没有意识到珍惜的离开时，才是最令人心痛的。自己嫁了一个和所爱之人外貌相似的守财奴，获得梦寐以求的家庭和孩子，而他，终于获得了心心念念的大主教一职，代价便是牺牲了和所爱之人相守的幸福；女儿在曲终散尽之后，在痛苦的悬崖边上找到了自己的幸福，嫁给了一个彼此相爱的人。
如果女主角梅吉没有遇到过拉尔夫神父，她将会是一个高高在上，坐拥巨资的农场主小姐，她会遇到一个爱她，她也爱的风度翩翩的男子，呵护她如宝，可是，一切都在那彼此的第一次相遇，命运截然改变。嫁了一个自己以为爱的男人，只因为“他”和“他”外貌相像，她以为她会安于此生。可是，爱情的火苗怎会让你平静下去，它注定在你的体内燃烧，直到你筋疲力尽而亡。
他爱了她一辈子，她也爱了他一辈子，相爱却无法相守，初看小说时为他们的虐恋而揪心，他们始终相互折磨的爱着，彼此牵挂，彼此思念，用尽一生，受尽折磨。但是现在想想，也就释然了，爱一个人一定要得到他，每天在一起么，答案应该是否定的，爱一个人，是我爱你时知道你在我心里，倘若幸运点，那么恰好那个人也爱你，这就足够了。所以梅吉也是幸运的，尽管她不能通过法律与拉尔夫结合，但他俩在感情上从未分开过。他们坚守住这份爱情需要极大的勇气，众多道路选择了一条最艰难的路，旁人严重最愚不可及的死路，可是其中的苦痛与喜悦，大抵只有自己最清楚。这是他们的命运，就如同荆棘鸟的命运是用生命换来一支震慑天地的歌曲，他们的命运是用一生的幸福交换一场伟大的爱情。想起蔡康永的一句话，我对爱只有一个定义，就是爱过之后，不管你受了伤还是幸福，你会觉得自己这段爱是值得的，这就是我对爱唯一的标准。
小说也反应了人性是禁不住考验这一残酷的事实，尽管它的对手是无数人歌颂，任何文学都离不开的话题——爱情。在人性面前，爱情不堪一击。玛丽夫人成功了，这个狠毒的老妇人深知人性的死穴，她立了两份遗嘱，一份是女主角全家获得她1300万磅的巨额遗产；另一份是只有拉夫尔知道的遗嘱：她把它们献给天主教会，并声称这是由于拉尔夫神父出色工作的缘故，这笔财产将永远由拉尔夫管理支配，梅吉一家可以住在德罗海达，但工资由拉尔夫决定给予。拉夫尔是矛盾的，可是最后他选择了公布遗嘱，向自己的野心投降，向自己的欲望投降。爱情之于男人，永远不会比名利来得更重要。
愿我能够在爱情中是一个勇敢的女子，追求自己想要的，哪怕结果并不美好。但是真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的。不是吗？
