———007er 第14篇成长记录———
你是谁？你是哪里人，你吃过饭了吗？
你是谁？你是哪里人？你吃过饭了吗？几分钟后又会重复再重复这些话。
这就是患阿尔滋海默症的奶奶对“陌生人”说的话。
奶奶患病10来年了。
从开始做菜咸的要命，记不住往菜里是否放盐巴。
记不住自己的东西放哪，说别人偷她的东西。
记不住她的亲戚。
记不住她的儿女。
记不住每天照顾她的人。
只记住爷爷。
爷爷中风多年，生活不能自理，他说的话没人听得懂，常年躺床上。
大夏天的，奶奶怕爷爷冷。给爷爷盖了一层又一层被子。
爷爷眼珠子转来转去地看着她。
照顾爷爷的人要为爷爷翻身，洗澡。
奶奶总是很生气，有时候大哭大喊。
她觉得这是有人在欺负爷爷。
她不让任何人碰爷爷。
有一次，爷爷病重去住院，奶奶在家不吃不喝，找遍屋里屋外的每个角落，边找边喊爷爷的名字。
前几天奶奶中风住进了医院。
我回国后去看她，躺在病床上奶奶就像个婴儿，看到我眼睛一亮。
我笑着叫奶奶奶奶，她也对我笑了。
她要跟我说话，只看到嘴巴动几下，发出点声音。
我想她对我说：“你是谁？你是哪里人，你吃过饭了吗？”
我去摸她的手，她缩回去了。
我剥了一个橘子，掰开一瓣，放进奶奶嘴巴，挤出汁，她眼睛一闭，眉头一皱，吃了两口。手指向我，我把剩下的几瓣橘子放进自己的嘴巴。
我再去摸她的手，她也抓住我的手。
我摸她的脸和额头，她也摸我的脸，摸我的头发，摸我衣服。
意思说我的衣服很漂亮，包很漂亮。
我把包放在病床上，她看着用手摸着包包。
我打开包包拿出手机，给她看我儿子和老公的录像。
“这是您的孙子和曾孙子。”
看到录像里的人哈哈大笑，她也笑了。
她接过手机，在屏幕上乱点一通。
我从包里拿出香水，放到奶奶的鼻子前给她闻一闻。
“奶奶这是香水，很香的，我给你这件漂亮的衣服喷一点。”
她点了点头。
照顾她的人要帮她翻身，她脸一黑，嘴里念叨着。
走出医院，我跟婆婆说，虽然奶奶什么也不记得，天天躺在病床上看天花板，会闷的。有人去看看她，聊聊天，她心情也会好得多。
回家的路上，我思绪万千，想起公公婆婆，爸爸妈妈，年纪也不小了。万一哪天他们也这样，做子女的我们都生活在国外，那该怎么办呢？
婆婆跟我说过。
她老了，不要带她去养老院，不要叫别人来照顾她，他要跟在儿子身边。
我们要随时做好回国的准备。
作为子女，别无他求，只希望父母亲身体健康，快乐平安。
