黑板上的字，提示着游人。一本又一本的记录本已经写满，桌上的明信片一直没有减少。
一个小胖子，在自己父亲的注视下，费了极大的功夫终于写完了一页，甚至没来的及按上印章，逃也似的离开了。
书店门口的牌子上说，这里的书只读不卖，如果有缘还会送。书架上只有诗歌散文，以及部分小说和哲学。我坐在鱼形的小凳子上，随手抽出来一本厚厚的诗歌，信手翻开:
村庄, 在五谷丰盛的村庄, 我安顿下来
我顺手摸到的东西越少越好!
珍惜黄昏的村庄, 珍惜雨水的村庄
万里无云如同我永恒的悲伤
（《海子诗全集》里面的《村庄》）
一对新人，推门进来，轻声询问，“能否在这里拍一张婚纱照”。被拒绝后，新郎尴尬的笑了笑，“以前都可以随便拍的”，说着走了出去。
一个静谧的小院，院外是百花洲里的天鹅，院里是一群在笔墨诗书里悠然自得的闲人，读读书，写写日记，听听民谣，然后静待黄昏，万家灯火。
就像五月的村庄。
