2018年最后一个月的北京，弥漫着近年来少有的寒冷。

周末的晚上，厚厚的窗帘隔断屋外的寒冷与黑暗，屋内温暖、明亮。柔柔的灯光投射在桌面上摊开的《50篇伟大的短篇小说》中的第一篇：布鲁诺.舒尔茨的《鸟》，书边的一杯热茶氤氲了这个安静、祥和的夜晚。

静静地、没有任何情感预设的情况下，我第一次被舒尔茨的文字牵动，跨越了时空，走进了他所描绘的世界……

100年前结束的第一次世界大战虽然波兰获得了独立，但也让其付出了45万人丧生、近200万栋建筑被摧毁、1100万公顷的农田遭到了破坏的惨痛代价！20世纪30年代中后期随着苏德两国实力的回升，波兰的处境便越加艰难。一战后二战前的波兰损失惨重、百废待兴、内忧外患、民不聊生。舒尔茨就是在这样的背景下，以他中学图画教师的身份提笔创作，写下了数量不多，但却弥足珍贵的经典之作。

可以猜想得到，小说中布鲁诺.舒尔茨所描绘的城市景象是其一生几乎从未离开的小城德罗戈维奇。这个小镇在1892年布鲁诺•舒尔茨出生的时候还属于庞大的奥匈帝国。两次世界大战之间，当布鲁诺•舒尔茨开始写作的时候，它被划归给波兰第二共和国；1939年二战开始后，波兰被纳粹德国和苏联瓜分，德罗戈维奇成了苏联最西部的一个小城，1941年纳粹德国入侵苏联的时候，德罗戈维奇属于最早被德军攻占的城镇，由于该市犹太人数量较多，纳粹在这里建立了庞大的犹太隔离区，布鲁诺•舒尔茨就死在纳粹占领下的1942年；1944年德罗戈维奇重新回到苏联治下，苏联解体后，它又被纳入了乌克兰的领土范围。这个归属不断变化、历经沧桑与磨难的小镇，从某种意义上也契合了舒尔茨短暂而悲惨的命运。

20世纪20年代的德罗戈维奇的冬天是寒冷而无聊的。整个城镇充斥着破败、阴暗、悲凉，就连单薄的木质阁楼都“如同冬日狂风那黑暗的肺”，而清晨释放烟气表明人们开始一天劳作的烟囱和通风口，则像“恶魔的风管”！

大多数人的观点，在古代巫书的记载中，乌鸦和黑猫一样，常常是死亡、恐惧和厄运的代名词，乌鸦的啼叫被成为是凶兆、不祥之兆，人们认为乌鸦的叫唤，会带走人的性命、抽走人的灵魂，因此乌鸦被人们所讨厌，认为是大不祥之鸟。舒尔茨笔下的乌鸦更是黑暗势力的代表，它们是“黑色叶子”、成群结队飞起来像“大块的煤烟和一片片煤灰”，就连叫声都能“染黑了浑浊灰黄的清晨光线”。

试想，生活在这里的舒尔茨拥有怎样的心绪和境遇？而日子就像“去年的面包”——坚硬，让人提不起精神，“没什么胃口”“昏昏欲睡”，真是度日如年！

《鸟》开端的第一段文字，布鲁诺.舒尔茨通过细腻的细节描绘，将压抑、痛苦的情绪完全呈现出来，让人无形中感受到了外界的压力，令人窒息、绝望。我不知道，怎样强大的内心才能在这样的环境下生存？

就是在这样的环境里，在生意倒闭、面临破产的父亲只能“足不出户”。但他又不像装在套子里的别里科夫，他有自己的乐趣和想法，他渴望寻找快乐和满足。在收拾、修补房间中寻找存在感，使用梯子当做高跷，“穿梭在彩绘的天空”，满意于“鸟瞰的视野”…他给自己打造了一个另外的世界，尽管“他和现实生活的俗事渐行渐远”，尽管他想远离和逃避。

让父亲得以在屋内一隅能够逃避的方式就是不惜花大价钱从德国、荷兰甚至非洲买来鸟蛋并孵化成雏鸟。不管这些鸟是什么品相如何——即使颜色怪异，叫声嘶哑、贪婪，像“生命的肿瘤”，父亲也对它们关爱备至，为它们的繁衍充当“媒人”，在家里给它们搭建了诺亚方舟——鸟类的客栈。这个时候的父亲，就是国王——拥有着众多各式各样鸟的王国的国王！

在如此不堪的现实中，父亲将自己的全部寄托给了那些鸟，那些可以飞、但飞不了，可以叫、但无法让人读懂内心的鸟！

泰戈尔说过“我的心是旷野的鸟，在你的眼睛里找到了它的天空。”也许，布鲁诺.舒尔茨笔下的“父亲”的内心也是如此柔软和深沉，他在非人类的鸟中找到了心的归宿和寄托，而这些是现实生活所远远不能给予他的。也只有在与鸟共处的时候，他才是快乐的，拥有了“短暂的荣光”，才有了活着的意义。

布鲁诺.舒尔茨的《鸟》传达给读者是一种在噩梦中被禁闭的感受，是无可救药的忧虑、烦躁和慌张恐怖的情绪，同时，也有一点希冀、一点渴望。“父亲”养的这些鸟，也许就是舒尔茨内心残存的一点希望吧！

《鸟》中的女仆阿德拉应该是一个故事跌宕转折的关键人物。“她”应该是一个清道夫，她一方面打扫了家里的卫生，另一方面，她也扮演了“酒神愤怒的女祭司”的角色，将“父亲”精心抚育的鸟全部释放，用长扫帚当“酒神杖”，“跳着毁灭之舞”，将“父亲”彻底击败，赶下“宝座”，忧虑、羞愧地接受“任何形式的投降”。

阿德拉用简单的行动摧毁了“父亲”苟延残喘建立的“王国”，将整个故事推向了高潮，然后又以“父亲”的“被击溃”断崖式的结束了故事。我想，再用泰戈尔的一句话“压迫着我的，到底是我的想要外出的灵魂呢，还是那世界的“灵魂”，敲着我心的门，想要进来呢？”来反映“父亲”的忧虑和羞愧可能再恰当不过了。

整篇文字只有第一人称的布鲁诺.舒尔茨在诉说，没有任何人物的对白。这种诉说既像祥林嫂式的自言自语，又像“小酒人”的范爱农醉酒后的呓语，亦或是一种通过情景渲染烘托出的无声的控诉与反抗！这里有愤懑也有温情，有绝望也有希冀。舒尔茨将笔下的世界根植于人类潜意识的深处，根植于原始的尚未成型的宇宙，因此充满流动不居的无限可能——“每一页纸上都有生活在爆发（大卫•格罗斯曼语）”。他的世界应当像鸟儿一样憧憬着蓝天，渴望着飞翔！

每个人都有“灵魂的黑夜”，就像托马斯.摩尔说过的“每个人的生活都是由光明和黑暗、快乐与哀伤、省略与衰竭构成”，但“生活必然向前行进，即使你不知道它行将去向何处。”舒尔茨最终没有摆脱命运的安排，毫无预兆地倒在了纳粹分子因嫉妒而复仇的枪口下。虽然他的生命短暂，但他用文字和画作，不停地在与另一个世界的自己——灵魂在对话，即使没有翅膀，灵魂也要飞翔！

掩卷沉思，温暖与明亮让我从阅读的哀伤与难过中回到现实。“智者爱山，仁者爱水”，而善于哲思的人们都钟情于鸟儿，都想像鸟儿一样在蔚蓝与广袤中寻找属于自己的精神家园。

鸟儿是人类灵魂的伴侣，你在鸟儿的鸣叫中听到了欢畅和忧伤，然后在振翅之间，它们将这一切带到了天空和远方……你凝望那飘逸的背影，其实何尝不是一种渴望和释放？！