清晨被第一缕阳光唤醒时，总先看向窗台。那盆去年冬天险些枯萎的绿萝，如今已悄悄把藤蔓垂到了窗框边缘，叶片上还沾着昨夜的露水，像攥着几颗没睡醒的星星。
我总爱在窗台放个旧搪瓷杯，泡上半杯陈皮茶。水汽漫上来时，会模糊窗外的景象——楼下早点铺的蒸笼冒起白汽，穿校服的孩子背着书包跑过，晨练的老人慢悠悠晃着太极剑。这些细碎的画面，隔着一层薄雾看过去，倒比清晰时多了几分温柔。
有时加班到深夜，回家第一件事也是去看窗台。月光洒在绿萝的叶子上，会映出细细的纹路，像谁在叶面上描了淡墨。这时再喝一口白天剩下的陈皮茶，凉丝丝的苦味里藏着一点甜，忽然就觉得，日子里那些紧绷的时刻，都被这窗台悄悄接住了。
原来最安稳的时光，从不是轰轰烈烈的瞬间，而是这些守在窗台边的、不慌不忙的片刻。
